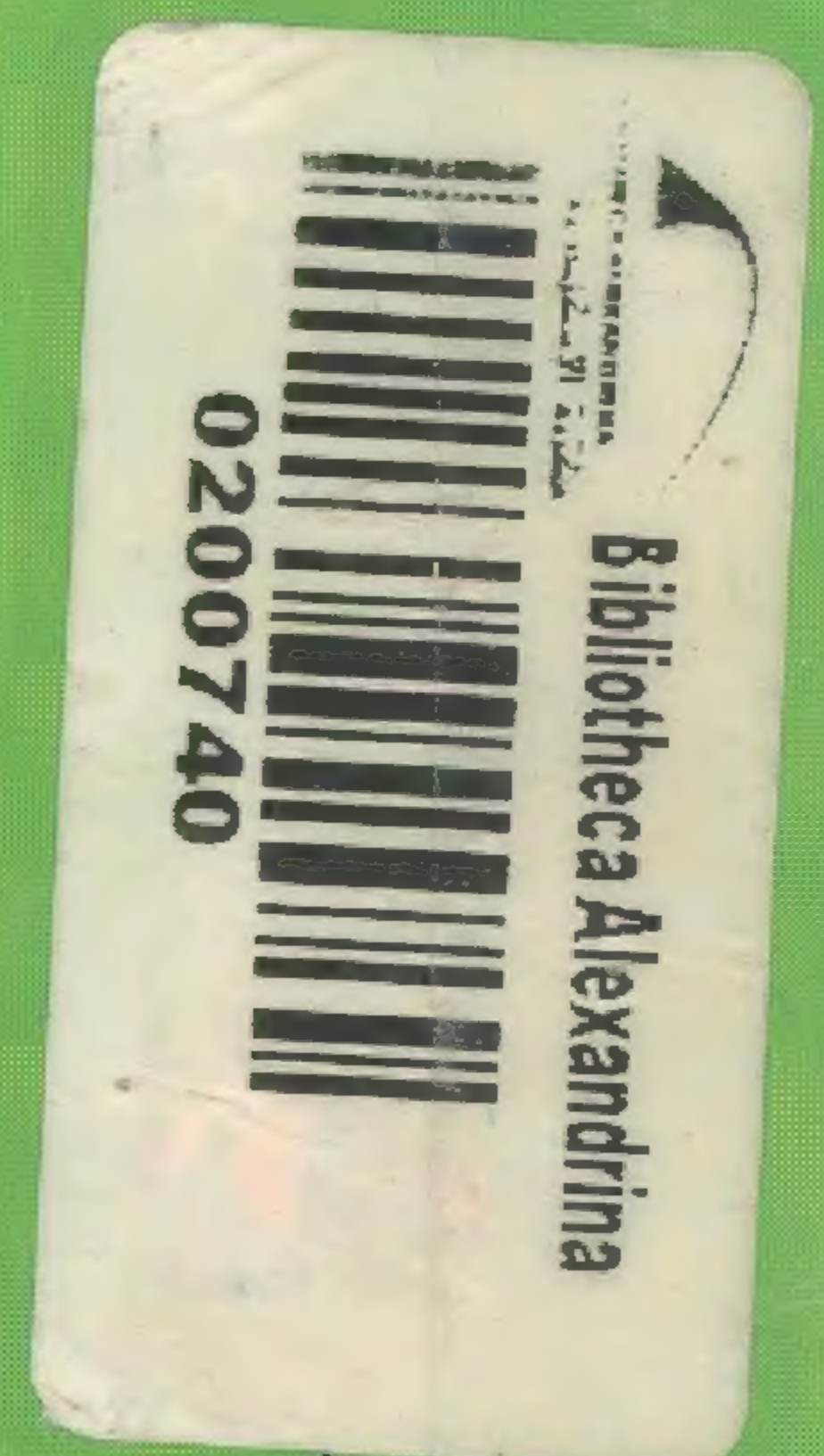
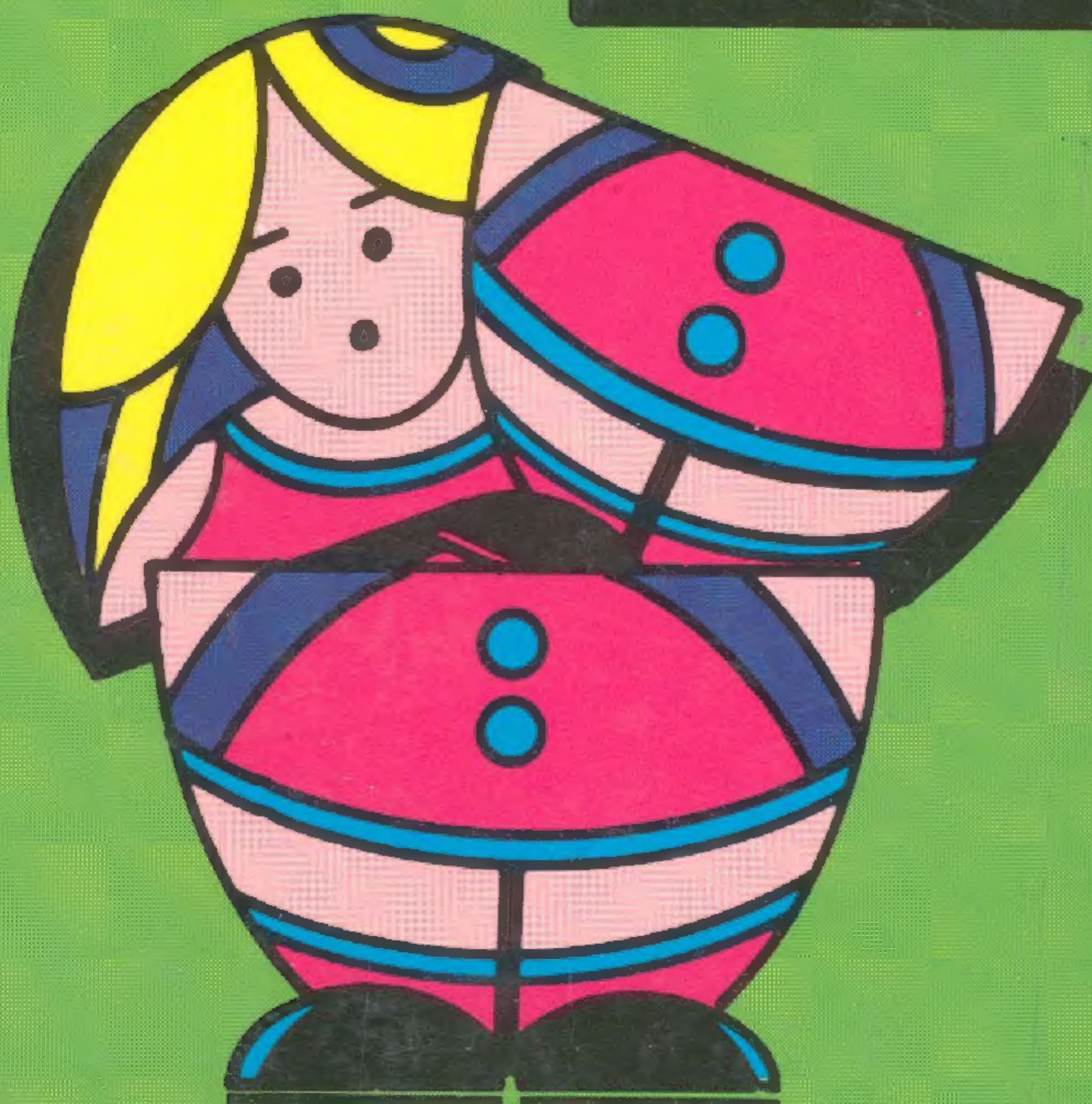
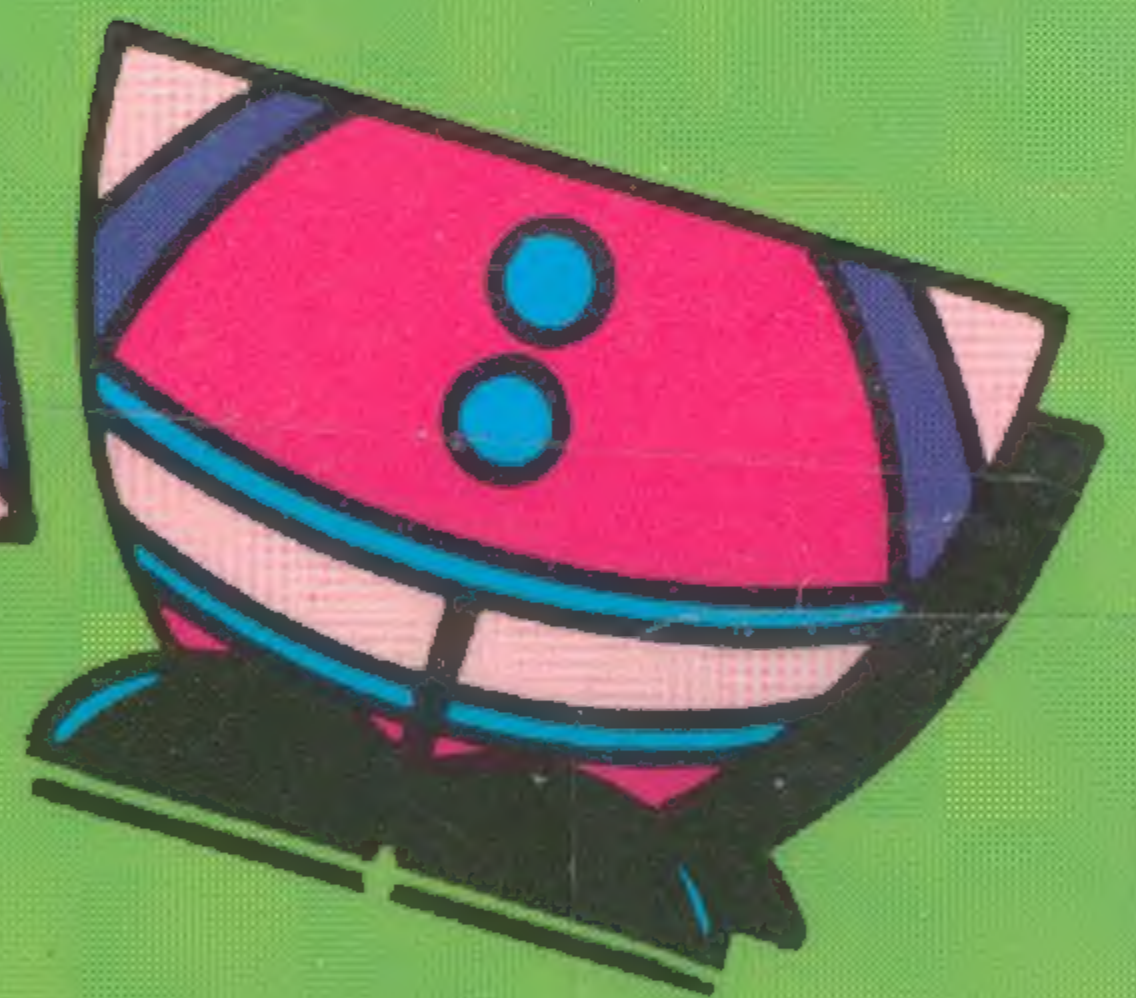
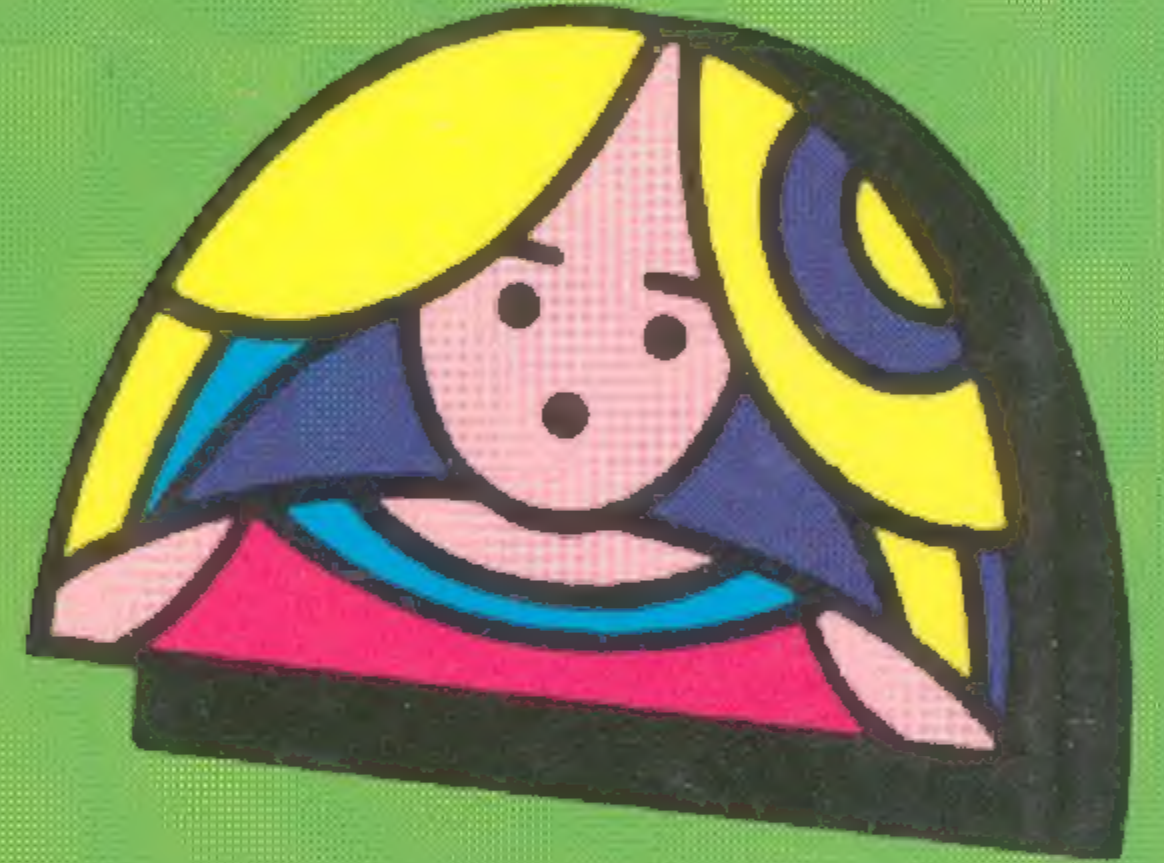


سرايا ملك ملوكة

من حياتي

ليلى عسييران



مركز المكتبة والنشر

سرايا جالوت

من حيات

استراة

مأونة

من حيايت

لبنى عسيران



RIAD EL-RAYES
BOOKS

رياض الريس للكتب والنشر

الإهداء

إلى أمين: لولاه لما كانت حياتي هكذا.
إلى رمزي: لولاه لما كتبت هذا الكتاب

ليلي

COLOURED RIBBONS

BY

LEILA OSSAYRAN

First Published in the United Kingdom in 1994

Copyright © Riad El-Rayyes Books Ltd

56 Knightsbridge

London SW1X 7NJ

UNITED KINGDOM

British Library Cataloguing in Publication Data available

ISBN 1-85513-262-1

All rights reserved. No part of this publication
may be reproduced, stored in a retrieval
system, or transmitted in any form or by any
means, electronic, mechanical, photocopying,
recording or otherwise, without prior permission
in writing of the publishers

الطبعة الأولى: كانون الثاني/يناير ١٩٩٤

المحتويات

مقدمة	٩
-------------	---

الفصل الأول البداية

١ - اللون الأسود	١٥
٢ -	٢١
٣ -	٢٧
٤ -	٣٥
٥ - اللون البني	٤٣
٦ -	٥١
٧ -	٥٩
٨ -	٦٧
٩ - اللون الأشقر	٧٣
١٠ -	٨١
١١ -	٨٩
١٢ -	٩٧

الفصل الثاني الزحام

١ - الأخضر	١٠٧
٢ - لون الحرية	١١٥
٣ - أبيض أخضر أحمر أسود	١٢١
٤ -	١٢٩

شرائط ملونة

١٣٩	٥ -
١٥١	٦ - اللون الصعب
١٦١	٧ -
١٧١	٨ - الرصاصي
١٨١	٩ - ألوان متناقضة
١٩١	١٠ - لون الجنون
١٩٩	١١ - اللون الأزرق واللون الكاكي
٢١١	١٢ - اللون المنطوي
٢٢١	١٣ - اللون الزئبقي
٢٣١	١٤ - الأسود الثاني
٢٣٧	١٥ - الزهري
٢٤٣	١٦ - اللون الأحمر
٢٥٧	١٧ - ألوان الدنيا

المقدمة

حافلة كانت سيرة حياتي، لكنني لم أسردها كلها بين طيات هذا الكتاب. لقد انتقيت منها ما أثر بي، ورويته بذاكرة انطباعية مليئة بحنين وجداني. لم أكتثر بالحيثيات اليومية، واخترت وقفات أعتقد أنها مهمة لامرأة مرت بتجارب غير عادية في حقبة تاريخية مترعة بالأحداث، وبالأفئدة المتحمسة التي لاحقت الحدث وانفعلت به بشعور يفوق عظمة الحب بين الانسان والآخر.

إحباطنا الأول كان مأساة فلسطين، ورثناه وعشناه بعيون حائرة في الثامنة والأربعين. ثم انطلقنا نفتش عن الحل، وفتحت لنا الأحزاب مداخيلها، فدخلنا الباب العربي بشغف وصفاء، ابتدأ في بيروت ودمشق والقدس، وطفى على كافة المواقف العربية من المحيط إلى الخليج. فقلبنا، قلبنا ووجداننا، وهدفنا كان واسعاً هكذا!

وأنا لا أملك ذاكرة سردية وفية للتأريخ، بل هي أقرب ما تكون إلى الذاكرة الانطباعية، المهم في أحداث حياتي ليس الحدث بذاته، بل كيف أثر على مسار حياتي وعلى ذاكرتي ولماذا. وفي سيرتي انطلاقات عفوية، كانت جامحة، مخلصنة، صافية، نقية، انطلقت وتفاعلت وعملت بلا حساب، وبدون أي طموح لمأرب شخصي. شغفت بالعطاء من أجل لذة العطاء. زرع جيلي في

الأرض العربية التسامي المتدفق بعطائه دون مقابل، ونهضت أنا من نفس تلك الأرض انسانية مسيسة، متفانية في المسلك الوطني.

وكانت حياتي الشخصية متأثرة بالمسيرة الوطنية إلى أقصى حد، فقد ظل القياس الوطني للفرد عندي هو «ال» مقياس بدون منازع. ودخلت الحياة السياسية بعد زواجي من حيث لا أدري، ولعلي مررت بأصعب المواقف وأخطر الهواجس عندما كان خط الدولة يختلف عن الهدف الوطني، ولا أتذكر يوماً أنني ترددت في الاختيار الوطني وترجيحه على مقاييس الدولة، لا شيء، إلا أنني ظلت أؤمن أن هدي السياسي يعمل في الجوهر من أجل الدولة القادرة على تنفيذ الأهداف الوطنية وإعطاء الفرصة بالتساوي لانطلاق الطاقات المخصصة الملتزمة. أنا لم أفعل الالتزام. وعندما أفلت من يدي، وانقلبت الآية وأصبحت الخطوات الأكثر ثورية، هي الأقرب للترلف إلى الدولة، ومن بعد ذلك تسلق سلم الدولة على حساب صفاء القضية، أي قضية كانت، شعرت أنني فشلت!

ولعل الحرب اللبنانية استطاعت أن تكشف زيف كل المتسلقين القضايا من أجل الوصول إلى مقاعد وطفاس الحكم. أما الذين آمنوا، وعملوا بصدق، فقد شعروا بالإحباط القاتل الذي دمر صفاءهم ونقاءهم، وجرهم مثلما جرنني إلى اليأس المفجع الذي أحسست به وعبرت عنه في رواية «قلعة الأسطة».

لم ألق تفاصيل الحرب اللبنانية، لأن تجربتي فيها وأرائي عنها ضمننتها روايتين من رواياتي «قلعة الأسطة» و «جسر الحجر». إلا أنني لا يمكن أن أنسى زعر سنوات الحرب، والمقاييس فيها تتحطم مثلما تحطمت البيوت وقتل الأبرياء، وافتترقت الناس والعائلات والأصدقاء عن بعضها.

مزقتني الحرب حتى كدت أصبح «ما ليس أنا»، واليوم أرفع

رأسي من بين الأنقاض، وأفتش عن ابني، وأفتش عن رفاق
العمر الذين تبعثروا. منهم من عاد، وتلقفته بين ذراعي الشوق
العارم والفرحة الكبرى. وجدت بعض من ضاعوا في أرجاء
الدنيا، ثم عادوا. وها نحن معاً نشد العزيمة لنكمل مشوار
الحياة ومشوار بناء الوطن.

الشرائط الملونة رمز!! هي وقفات اخترتها من سيرة حياتي
كنماذج من مواقف اضطلعت بها دون غيري من النساء، لعلني
وفقت، وربما فشلت. المهم هو أنني اتخذت موقفاً من الحياة،
ولم أمرّ بها مروراً سطحياً ولم أقبلها على عواهنها، بل حاولت
التدخل فيها، ثم أنجزت أشياء وفشلت في أخرى.
شرائطي الملونة صورة مصغرة لنهم جيلي للحياة.

ليل عسيران

الفصل الأول

البداية

اللون الأسود

الطفلة تدور في أنحاء البيت. إنها حائرة. ضائعة. ابنة عمها لا تجيد تسريح شعرها الطويل. لم تربط الشريطة الملونة إلى ناحية اليمين. إنها في بيت عمها. ما كانت تشعر هكذا عندهم من قبل. إنها مكتئبة ولا تدري لماذا. مضى عليها أسبوع كامل، ولم يأخذوها إلى البيت. زوجة عمها غائبة. أحياناً تأتي لتمكث بضع ساعات، ثم تخرج. لماذا لم يأخذوها إلى بيتها؟ لماذا لم تعد ترى أمها أو خالتها؟ قالوا لها اقضي هذه الاجازة مع أولاد عمك الأربعة. إنها لا تذهب إلى المدرسة. كل ليلة تفكر بأمها. تخجل أن تطلب العودة إلى البيت.

إنها تكرر غامضة. كثيرون غيري يذكرون تماماً ماذا حدث لهم وهم في الرابعة من عمرهم.

أنا أتذكر الصدمة!

اللون الأسود وقد غشي بيتي!

أمسكت زوجة عمي بيدي. نزلنا من السيارة. سرنا في الممشى الطويل الذي يوصل الحديقة بالبيت. أتحرق شوقاً... أفلت من زوجة عمي. أركض داخل بيتي، الأسود في كل مكان! المدخل. المكتبة، مقابلها الصالة. الأثاث في غير محله. الشبابيك مشرعة.

رائحة غريبة. حركة غريبة. الناس ينتقلون من مكان إلى آخر.
كلهم بملابس سوداء.

رأني عمي فوقف. رأنتي عمتي فركضت نحوي. طوّقتني
بذراعيها. الأسود يلفني، وعينا عمي تحدقان بي. تقدم عمي.
عمتي غارقة بالأسود. تصيح مولولة ولا أفهم ماذا تقول.

أفتش بعيني عن أمي. لاحت قامتها المغطاة بالأسود. ما
هذا. لماذا كل شيء أسود. نظرت إليها بلهفة. لكني لم أفهم.
لا. لا. لم أفهم معنى الجرح الذي أحاط بهالة عينيها. إنه
جرح فيه دماء. رأيت عينيها مليئتين بالدماء.

حزن خالتي مختلف. أمسكتني وأنا أدس رأسي في جسد
أمي. سحبنتي بهدوء، بلباقة. وأخذتني إلى فوق.

دخلنا غرفتي، وأنا أضج أسئلة. لم تترك لي مجالاً أن
أتنفس. فوق سريري لعبة، كبيرة.

ألعاب الطفلة مصفوفة بترتيب على حافة شبّاك الغرفة. حافة
الشبّاك عريضة من تصميم الأم عندما شيّد البيت، وهي
واسعة. تستعمل معرضاً للألعاب.

أخذت الطفلة بالدمية الجديدة. حكّت لها الخالة عن رحلة
الدمية من بلاد بعيدة. اختفت الأسئلة الغامضة الملحة من
ذاكرة الطفلة الصغيرة. عادت إلى الألعاب بعد غياب أسبوع.
انتقلت من مكان إلى مكان. حان وقت العشاء. لم تحس الطفلة
بالوقت. غسلت يديها ونزلت مع خالتها، توجّهتا إلى غرفة
الطعام.

تطلعت الابنة حولها. البيت فرغ من الناس. هدوء مشحون
بصمت مريب. «ظريفة» الخادمة تضع صحون الأكل على
المائدة. أين الناس. تفكر الطفلة؟ أين ابنة عمتها سوسو؟

جلست على مقعدها. تلفّت صوب أمها. أمها كالشمس الغاربة

في الضباب. شيء ناقص في وجه الأم. إحساس ثقيل يلف الجو.
«ظريفة» لم ترحب بها كعادتها. أمها تراقبها، وقلبها يخفق. لم
تطل اللحظات الحرجة. التفتت الابنة نحو أمها:

– أين بابا؟

لا جواب..

– ألم يعد من الخارج؟

لا جواب.

اضطرب الجو أكثر. الخالة تحاول أن تأخذ صحن الابنة
لتسكب لها الطعام.

صمت جارج. وحشة.

صاحت الابنة متحفزة ناحية أمها:

– أين بابا؟

وصل الجرح إلى صوت الابنة:

– أين بابا، أين هو؟ ألم يعد من الخارج؟

ازداد حرج الأم. الحجارة في عينيها. خرس لسانها منذ
أسبوع. نظرت البنت إلى خالتها. تسأل عن أبيها. تطلعت
الخالة إلى أختها.

الثلج الأبيض لا يتحرك... الأسود يلف ثلاث نساء وطفلة.
خصلة من شعرها مربوطة بشريطة. أزاحت البنت كرسيها.
وقفت في مكانها تغالب دموعها، وصرخت:

– أين بابا؟

الأم خافت. تحركت. نطقت:

– سافر أبوك.

– دون أن يودعني؟

سالت الدموع. جمدت الخالة. اختنقت الأم.

الابنة تسأل بصوت متهدج، ولهجة كبيرة على سنّها:

— دون أن يودعني؟

سكوت. صمت أسود غارق في الأسود. ووجه الأم أبيض كالثلج الحارق. الابنة تلح:

— هكذا سافر وأنا في بيت عمي، دون أن يودعني؟

الأسى يلف الأم. لا تملك دموعاً ولا كلمات. الابنة تقترب منها بخطوات مترددة. ترتمي عليها وتتوسل إليها بعينين خضراوين كربيع ذوى قبل أوانه.

أخيراً نطقت الأم:

— طلب مني أن أعطني بك.

— متى يعود؟

— قريباً.

— متى قريباً؟

— عندما تنتهي الحرب.

الأم تعني الحرب العالمية الثانية.

استراحت الأم. لقد نطقت. قالت ما انتوت أن تقول. سكنت الطفلة ومضة. أخذت تبكي. وضعت رأسها في حضن أمها. كأنها ارتمت في الأمان وبكت.

دخل الخوف حياتي من حيث لا أدري. كالوباء هجم عليّ، وعشش في داخل وعيي، وأنا غافلة تماماً، لماذا تولاني هكذا؟

كنت أسمع والديّ يتحدثان عن الحرب بحماسة. وعن «هتلر» بلهفة أكثر. ما علاقة أبي بالحرب، هل راح يقابل هتلر. لكني لم أسأل. بكيت. بين العابي بكيت.

الطفلة بشرائطها الزاهية. كل يوم شريطة بلون الفستان. تلعب في حديقة المدرسة. صغيرات وصغار. منهم من يكبرها سنّاً. ينظرون إليها نظرات مريبة. لم تفهمها.

ضحكت لطرفة حكتها لها طفلة من سنّها. تطلع الباقون إليها باستهجان. وإذا صخببت يحدجونها بشرر يتطاير من العيون.

ظل الحال هكذا على أيام. أحسّت الطفلة بعدائية الآخرين نحوها. هذا شيء جديد. لا تفهمه. أيقنت أن هنالك سرّاً يتشاركون فيه منذ غيبتها عن المدرسة.

ظلوا يتجاهلونّها، هي وأترابها في صف الحضّانة.

نادتني منى. ما زلت أذكر تعابير وجهها. عيناها زرقاوان باردتان كالزجاج. قالت بنبرات عالية. ساخرة. جارحة. تشير إليّ:

– انظروا إليها، تلعب غير أبهة بشيء. تلبس الألوان، في شعرها خصلة تربطها بشريطة ملونة.

دهشت أن تتحدث عني منى هكذا. كنت أظن أنها تحبني. تصديت لها:

– ماذا يمنعني من اللعب كما أشاء؟

فضحكت. وحولها بقية البنات والصبيان اقتربوا منى. وأصرت منى:

– لا يهمها شيء.

هناك بنت أخرى، نسيت اسمها. أتذكر القسوة في تعابير وجهها. كأنها على وشك أن تضربني. سألتني بتحدٍ:

– أين أبوك؟

قلت لها بحزم:

— أبويي سافر، وسيعود بعد الحرب.

انفجرت ضحكات البنات والصبيان. راحوا يتداولون بصوت منخفض. وقفت أتفرج. قلبي يدق. يدق. أحدهم قال، وكأنه يلقي علي تهمة:
— هذه يتيمة!

اقتربت مني. رأيت جليداً في عينيها، وناراً تتدفق من لسانها.
إنها تشير إليّ:

— أنت يتيمة! ألا تعرفين أن أباك مات؟ مات! لن يعود بعد الحرب. ضحكوا عليك! ها ها! ها ها!

فكرت بحضن أمي، بحنان عينيها الزرقاوين. وشعرت أنها بعيدة. بعيدة. مددت يدي إلى الأمام ولفني الدوار. لفني الدوار. اختنقت بالدوار.
يبدو أنني سقطت مغشياً عليّ.

كل ما أذكره ضباب معتم هبط عليّ. ذراعا أمي حولي. صراخي: «لماذا يتيمة؟ هل مات أبي؟ هل مات؟».

تبدلت بكلمتين: الموت. يتيمة. احتلني غموض
الحالتين. طال شعري. أصبحت عندي
ضفירתان. أمي تمشط شعري كل صباح. تنتقي شريطتين
مكويتين ملونتين تناسبان لون ردائي، وتربط بهما ضفيري.

أمسى الموت هلعاً لا أفهمه. تحول الموت إلى وباء استشرى
في. وكأني مرضت بمشاعر غامضة. دخلني القلق باكراً من
تلك المشاعر التي لا أفهمها. استيقظ وعيي قبل أوانه. اليتم
ثياب أمي السوداء. ولكن. لماذا مات أبي؟ لم يخطر ببالي
أبداً أن أسأل أمي عن الفرق بين الغياب والموت. هل
الغياب مثل الموت؟ ذلك لغز. كيف ينطفئ الإنسان؟
الخوف. الخوف. الخوف. رغم أن العابي حولي. بعدما
كبرت قليلاً، فكرت أن أمي أرادت أن تتمسك بالغياب
المؤقت، ويعود إليها أبي بمعجزة، معجزة من تلك التي كنت
أؤمن بها في ذلك العمر.

وأنظر.

لحظات حنونة. تتبسط معي أمي. فأسعى لديها أن تفضي إليّ
بلغز موت أبي. ما إن أحوم حول الموضوع حتى ينسدل
الجدار. جدار الصمت. وأمي تجيئني بالبكاء فتغلق الباب
بوجهي. صمت أمي الباكي الرافض لسيرة أبي يولد الغموض.

يتمزق في شيء ما، شيء يتوق أن يتكشف. وخالتي؟ تصمت. تبدل مسار الحديث. ظريفة، ظريفة دائماً صامته في واجباتها.

ولا يتبدل مسار العائلة المكوّنة من ثلاث نساء يلبسن الأسود، ويعشن في بيت ليس فيه رجل، يحمن حول ابنة كبرت أكثر من عمرها. ولم أفهم ماذا يعني أن يحيا الانسان في بيت فيه رجل إلا بعد أقل من ربع قرن، عندما تزوجت.

ناعت بالأم أثقال مالية بعد مرض زوجها أمداً طويلاً، وواجهت مشاكل إرث لم تكن تتوقعها. والانتقال من بيت إلى بيت آخر وجع هدّ حيل الأم. كفتها جروح المرض. ثم فجيحة الموت.

الابنة ليست غافلة تماماً عن كل شيء. حيرة القلق تشتدّ وترتخي وفقاً لتعابير وجه الأم، وتواجه الابنة الحزن المرتسم على محيا أمها، وتشعر أنها ناقصة. الحزن شرفة تطل منها عينا أمها، فيهما ضياع، فيهما بريق انطفأ. تجلس الابنة على حضن أمها، وتفتش عن الأمان. وتقتنع أنهن انتقلن إلى بيت أقرب إلى مدرستها الابتدائية، ولا يتبدل النظام في حياة الأسرة. قوانين صارمة تخصّ النوم والأكل والدرس والسهر والاستحمام. النشاطات عينها. زيارات. رحلة مدرسية. رحلة عائلية. أفلام تناسب سنّها ولا موافقة إلا على أفلام «طرزان» و «شيرلي تمبل» الصبية السينمائية النموذجية.

الابنة تعاشر الصبيان وتصادق البنات. عاطفتها متشابهة تجاه الجنسين. أقرباؤها أقرب إليها. صديقتها وابنة عمّتها سوسو. سعاد.

بدأت تتعلم اللغة الانجليزية في المدرسة الابتدائية. خالتها في البيت قررت أن لا تجيبها إلا إذا خاطبتها بالانجليزية. إنها لا تحب الانجليز. هي وأختها تتعلمان اللغة الألمانية.

أنا لم أنس. أبداً لم أنس عيني منى الزجاجيتين. ماذا

يعني أني يتيمة. يعني أنني لست كفيري. ثم ماذا أيضاً.
يعني أني ناقصة. كبر الخوف في شيء مريع. الموت غموض
مريع. توسع الخوف. أصبح من الظلام. من الوحدة. من
أشياء أفهم لماذا أخاف منها. أن يدخل سارق إلى البيت.
أن يحدث شيء غير متوقع. وكل شيء يبدو مؤقتاً.

أجل توسع الخوف، والانتظار طال. ولكن ما الذي أنتظره؟ بدا
الغد والمستقبل وحتى الانتظار من المبهمات لدي. ماذا أتوقع
بعد الموت؟ أن تلبس أُمي عقداً من اللؤلؤ الأبيض؟ لم ينقشع
الخوف. أن تظهر خالتي بثياب ملونة؟ لم يتبدل أي شيء.
وظريفة ظلت على ما هي، بملابسها السوداء. المنديل الأسود
فوق رأسها، استبدلته بواحد أبيض.

هذا لا يكفي. جاء الصيف الثالث ولم يتغير شيء. صعدنا إلى
الجبيل. برمانا. لماذا نحن في برمانا وسوسو في بحدون؟ نلتقي
أنا وسوسو. سمعت عمتي تقول لأُمي: «كفى الأسود». تأخذنا
أُمي إلى البحر، نسبح أنا وسوسو. أُمي لا تدخل البحر، تربط
رأسها بمنديل ملون، ثم تتمشي على الرمل، وتصل الموجة إلى
قدميها، وتتلاشى. قلت لسوسو إنني لا أنسى. أحاول. ثم أتذكر
عيني منى. وكلمات الصبية الأخرى قاسية كحد الزجاج. قالت
سوسو: اطلبي من أمك أن تخلع الأسود. ربما تنسين. أجبتها
أنني لا أجرو. حاولي، أصرت سوسو، أُمي خلعت الأسود.
فرددت عليها ما سمعته من غيري أن أمها عندها زوج وأطفال.

عمي المفضل. مثل زوجته وأولاده. أصحاب عواطف، الصدق
ينبض منها. ابنهما الوحيد اسمه على اسم أبي. أحبهم كثيراً،
وبيتهم يطل على البحر. نلعب بالصدف، حفاة، نضحك،
نركض. يظل قلبي ثقيلاً. عندي سر. استلبنى الخوف حتى
الاختناق. كأني سوف أسقط في هاوية. لأنني وحيدة. لأنني
يتيمة لأنني أنتظر. وأُمي لا تخلع الأسود. أهب من مكاني،

أعود إلى بيت عمي. إنهم يتسامرون. تنظر أُمِّي إليّ. تفهم.
تناديني. في المساء عندما نعود إلى البيت، أهرع إليها. أرتمي
بين ذراعيها وأبكي. بكائي مر. تتولى تهدئتي. تفسّر لي حالتي:
«لا بد أنك تعب».

أنا لا أعرف ماذا يبكيني على حين غرة هكذا. ولا أدري إذا
كانت أُمِّي تعرف ما الذي كان يبكيني. أشعر بالدهشة.
بالخوف. الخوف. الخوف. أستسلم لأحلام اليقظة، أمسك
أطراف وعيي، فأتخبط. كيف ارتدت أُمِّي ثياباً سوداء. لماذا
يختارون الأسود للتعبير عن الحزن. ما هولون الأمان؟

عندما كبرت، بدأت أرى الحياة تبدأ تنفسها من اللون
الأسود (*).

تحول غموض الموت والتف بالأسود الذي رافقه. اجتاح
مسيرة حياتي، وبات علامة فارقة عندي. كالحالة الخاصة
أتوقف عندها كثيراً، لا سيما بعد أن كبرت ونضجت،
ورحت أفكر فيما وراء الأشياء. وتداخل الأسود في الألوان
الأخرى، ووجدت نفسي أشرح مشاعري بالألوان، وظل
الأسود اللون العملاق، اللون الذي تنبثق منه الأحاسيس
الدقيقة تتكلم في ذاتي بالألوان وتصف حالتي.

غاب أبي. مات أبي. إذن ماتت الأشياء كلها بالنسبة إليّ،
وبالنسبة إلى أُمِّي. تقول إنها تعيش من أجلي، وسألتها: «لماذا
لم أرتدِ الأسود، وأبقيت على ألوان ملابسي؟» فناحت: «أنت
تلبسين الأسود؟ ألا يكفيك الهول الذي أصابك؟».

أجلس على سرير في غرفتي. العابي لم أتخل عنها. كلها
مصفوفة حول السرير. إلى جانب السرير مكتب صغير أضع
عليه دفاتري وكراساتي وكتبي المدرسية. أمسك كتاب الأطفال.
فيه قصص مثيرة، وصور سندريللا والأمير صاحب اللحية

(*) ٢ حزيران ١٩٩٢ بيروت.

الزرقاء. ليلي والذئب. المارد ذو الأربعة رؤوس. خيال بخيال يراودني في الليل، ويهب في شيء ما. لا قدرة لي على التركيز. شيء غامض يؤرقني. رفضت أن أشرب الحليب. ظريفة تحاول أن تقنعني. لا فائدة. تتركني. أسكت. أقوم. أجلس. ماذا يؤرقني هكذا؟ فجأة انتفضت، واتجهت إلى الدار. أمي تقرأ في كتاب. جلست عند قدميها. جواربها سوداء. رجوتها أن تنقل سريرى إلى غرفتها.

شعرت الأم بمتعة كلما كانت ابنتها تهب من سريرها، وتندس إلى جانبها. كانت تحس أنها تلقمها الحنان لتعوض لها عن غياب والدها. أختها لم توافقها على نقل سرير الابنة. الأم تعتقد أن أختها العانس، لا تفهم معنى الالتصاق بإنسان، هو من ذات اللحم والدم. العلاقة عضوية. والتصاق بديهي. يحدث في الوجدان، يملؤه، يفيض به، كالنهر، كالشلال، ثم يصب في قالب جسدي. القبلية. الاحتضان. لذتها في تمشيط شعر ابنتها يفوق الوصف.

الأم لم تشعر قط بتأنيب الضمير. هي لم تقل الحقيقة. وصفت الموت بالغياب. أحسّت أنها تحمي الصغيرة من صدمة لن تفهمها. ماذا تفعل أمام قسوة الأطفال. أطفال المدرسة الذين أخبروا ابنتها أن أباه قد مات.

تسأل البنت بإلحاح شديد، يوجع القلب، يفتته. ماذا يعني: «يتيمة؟». «ماذا يعني الموت؟» «كيف يدفن الميت؟» «لماذا قبلت أن يوارى أبوها الثرى؟» تريد أن تزرع الأزهار حول قبره. تتوسّل إليها أن لا تتركها. إذن هي خائفة. تبكي كثيراً، تتوسّل كثيراً، تريد شيئاً ما، ولا تعرف كيف تعبّر عنه. فتبكي، تتوارى في غرفتها. تسأل عن الأسود. «ماذا يعني الأسود؟».

وتعود ذكريات الأم إلى طفولتها هي. لقد عاشتها بلا أم. رافقها الأسود في الرسم. عندها هواية الرسم. رسمت منظراً للبحر

عند هبوط الليل، وراح الأسود يملأ اللوحة.

قامت ليلتها لتنام. الليل أسود. ونباح الكلب كالعواء أقض مضجعها. لم تستطع أن تنام. دلفت إلى الحمام. عادت. اقتربت من سرير الزوج المريض. إنه لا يتنفس. إنه لا يتنفس. الكلب ما زال ينبح كالعواء بصوت مزعج ومخيف. إن صدر النائم لا يتحرك. تسرب الثلج الحارق إلى يديها، تسلل إلى أطراف أصابع قدميها. نادته. نادته مرات ومرات. في السابق كان يفتح عينيه، ويبتسم، يمسك يدها، ويقربها ببطء إلى فمه، ثم يقبلها. أنت أغلى ما عندي. يردد اسمها. حبيبتي. حبيبتي.

هذه المرة سكت. لقد مات. قالوا إنها لم ترثه، فقد جمدت دموعها. أصابتها حمى. رفضت السرير. خافت من السرير. واطبت على النوم في الغرفة نفسها من أجل ابنتها. لتكون على مقربة منها.

هي بحاجة إلى ابنتها. الابنة هي: هو.

الموت قدر غريب في عائلتنا. عائلتنا التي توصف بأنها «مهمة» في البلاد.

بات الموت يزورنا كل سنة تقريباً بعد وفاة والدي. إنه يجهض طاقاتنا. يلتهم عزوتنا. ينقض على كرامتنا. يحني كبرياءنا. يخطف أفضل من هم بيننا، فيقتنصهم بغفلة من الزمن. يسلبهم الحياة. النهر الجارف في الجنوب بأروع ما يسقيه من ثمار. ينضب، يتوقف. القلب لم يعد يخفق.

وتبقى النساء. يرتدين الأسود من سنة إلى سنة. تخلع أُمي عقد اللؤلؤ الأبيض عند وفاة أولهم بعد والدي: عمي المفضل.

ويتيمة أنا، ولا أعرف لماذا يفرح بي الناس، لا سيما الأصدقاء والأقارب، والأرامل، والعجائز. يخصوننا بالزيارات، أدخل عليهم في «الصالون». أسلم. يضجّون بالبكاء. تتطلع بناتهن نحوي بإشفاق. أحياناً بحسد. أنا تيّمت قبلهن. أنا ذقت الهوان، وتعذّبت، وحزنت. ابنة عمتي سعاد تخصني بالحب. أفضيت إليها بخوفي من الموت. نصحتني أن لا أرافق أُمي إلى التعازي. حيرة هي. خيار أقوى مني أن أتوسّل إلى أُمي لأرافقها إلى التعازي. كنت مشدوهة مسحورة بتلك الظاهرة المخيفة في عائلتي. خفت عليها من الزوال. تشبّثت بطلاسم

التاريخ، ورموز الدين، واختلط عليّ الأمر، أيهما دين، وأيها تاريخ؟ لم أسأل أحداً. خجلت من جهلي، وإن كنت لم أتجاوز الثامنة أو التاسعة أو حتى العاشرة من عمري.

تعلمت الصلاة والوضوء، لكن الصلاة لم تحلّ لي معضلة ما جرى لأبي. أتلّس سيرته عند أمي، فتطأطئ رأسها، ويفرّ الدمع من مقلتيها. تأخذني بين ذراعيها ثم تتأثىء: «بعد حين، عندما تكبرين».

مجالس العزاء استلبتني. عكس ابنة عمتي سعاد. إنها تلعب مع بقية الصغار. قريباتي يضحكن ويلعبن في غرفة أخرى أو بيت آخر. أنا أتسلل إلى مجالس الكبار ويزداد خوفاً. أهي سيرة الإمام علي. وسيدنا الحسين؟ أم الندابات اللواتي ينشدن هذه السيرة على أكمل وجه، وبالتعبير الملائم تماماً للمناسبة، حيث البقاء مر.

أجهش بكاء كالكبار. وأتلوى. أحس الخوف يداً تمتد إلى عنقي. يصبح تنفسي ثقيلاً، وتتلأشى الدنيا أمامي. أصبح عالياً في فضاء مريع، لا رائحة للانسان فيه. وأسقط بين الدود. يأكلني الدود. يغمرنني الخوف، أفتح عيني. أجد أمي بقربي منكسة الرأس، غائبة في دنياها لا تتكلم.

العمات وأزواج العم. بنات خالة أبي أو بنات عمته، وسائر قريباته ينتحبن. البكاء لغة الجميع. هو المبتغى من وراء ولولة الندابات. سكون أمي الرهيب. كأنها بئر مهجور.

تدوم جلسات العزاء طويلاً، أنتقل فيها من خوف إلى دهشة. بنات وأولاد المتوفى ليسوا في بيوت أعمامهم مخبأين من الموت. أنا لست مثلهم. لماذا أنا لست مثلهم؟ وتأتي اللقمة التي لا أستسيغها من على سفرة تليق بالملوك. أهمية الميت بما يقام له من احتفال.

أعود إلى البيت ممسكة بيد أُمي. مثقلة بأكياس من حديد تلتف حول رقبتي وأتصور «النهاية»، الفراغ المدهش. الموقف مفجع. ينغرف منه قلبي. يدق. يدق. الطبول تهتز في رأسي. غداً سوسو تأتي معي. في الغد نسرع إلى الحمام. أتقيأ. تمسح عرقي بالكولونيا، ثم تسقيني ماء الزهر.

شَرَحَتْ لها سوسو أن أباهما توفي من السرطان. سوسو لم تفهم ماذا يعني هذا المرض؟ فسّر لها والدها الطبيب أنه داء لا شفاء منه. حبست دموعها. لكن ابنة خالها بكت. بكت. أمسكت يدها وقالت لها بصوت خافت:

– خالي كان شجاعاً، جذاباً، وطنياً، يتذوّق النكتة، سريع الغضب، كريم اليد. كان خالي أسطورة. هكذا تقول أُمي. تعالي نتأمل صورته. أُمي تقول إنه أجمل شبّان العائلة. كتب لأُمك وصية، لم يوقع عليها كاتب العدل.

أتساءل اليوم، هل تقرب مجالس العزاء المرء من الوعي؟ بت أحسّ أن كل شيء مؤقت. خفت على أُمي. على خالتي. على عمّتي. على سوسو. على ظريفة.

الموت خلف الباب. مجالس العزاء مشهد درامي هائل. يهزّ – يخض. وأصبح أنا ورقة طائفة بلا هدف. أنا لا أنفع سياجاً، ولا أتحوّل إلى فراشة تحطّ على الأزهار. أنا نقطة استفهام. أخشى الغد لنألا أفتح عيني ولا أجد أُمي. لم أذق الشهد. اندلعت مني عواطف جيّاشة. الزمن يجري. يجري. بعد غد يصل بسرعة. اللغز الذي يلتهم الشباب. الموت للعجائز. أنا يتيمة. تواجهني مشاعر وحوادث لا تروى بالصوت المرتفع.

استغربت الأم أن خولة صديقة ابنتها وأمها جاءتا لزيارتها بدون الأب. إنها ثالث مرة لا يأتي صديق «المرحوم». ظل يمرّ عليها طوال سنتين. مرة في الأسبوع، يسألها إذا كانت بحاجة

إلى شيء، ثم يعود ويزورها مرة أخرى مع زوجته وابنته. سألت أختها عن السبب. الناس تتبدل. يا ترى ماذا كانت غايته. بعد ثلاثة أشهر انقطعت زيارات الأم وابنتها. العائلة الوفية دام اخلاصها سنتين وثلاثة أشهر. أما صديق زوجها الدكتور، فإنه لم يتبدل. يأتي في الأسبوع مرة. يتحدث معها. زوجته تتحدث معها. وأولاده أصدقاء ابنتها. لم يخطر ببال الأم أبداً، أن ابنتها تعرف سر انقطاع أبي خولة، وأم خولة عنها.

ليت أمي لم تسمح لصديق أبي الوفي أن يأخذني مرة بالأسبوع إلى نزهة في سيارته. ابنته خولة في مثل سني، وكلما سألتها لماذا لا تأتي معي، يجيبني أنها لا تحب السيارة. تشعر بالدوار فيها. أفهمني من الأفضل أن لا أخبرها عن نزهاتي لئلا تغار. أكد أنني مختلفة عنها. أفهم أكثر منها. أجمل منها.

أستمع وأستغرب. كيف يفضلني على ابنته. ألاني يتيمة؟ وليس عندي من يأخذني إلى نزهة؟ هو يعلم تماماً أن أقربائي يصطحبونني مع أولادهم إلى بساتين جميلة. إذن؟

حرت بالصديق الوفي. أنساني حيرتي بحديثه الطلي. دعاني أن أجلس على حجره. ألح عليّ أن أمسك بيدي مقود السيارة. فرحت. فرحت للغاية. تكررت النزهة، وكذلك الإمساك بمقود السيارة. شعور هائل. سائقود سيارة، ثم أفاجيء أمي بشطارتي.

لم يستمر الحال طويلاً، وجلست كالعادة على حجره، ثم أحسست بحركة غير عادية أبداً تحدث تحتي تماماً! صرخت كمن لسعتها أفعى. تولاني شعور مريب وفي الوقت نفسه خجول!!

نقطة. أول السطر. انتهت العلاقة. أمي لم تسأل وأنا جفلت. فقد بدأ الوعي عندي من وقفات درامية في هذه الطفولة. هل هناك أفزع مما حاول أن يفعله صديق؟ ولأبي؟ لم أكن أعرف

معنى الخبث ولا الجنس. فسألت أمي ما تعني كلمة حقير.

قالت الأم لأختها:

- ابنتي قوية الشخصية. لها عالمها الخاص. تكثر الجلوس وحدها مع ألعابها. أريد أن أقرب منها أكثر. أخشى في كل مرة أن تفاتحني بالسؤال عن سيرة والدها.

أجابتها أختها:

- إنها ليست منطوية على نفسها أبداً. تحب الأصدقاء. إنها قريبة منك أكثر مما تتصورين. إنها تعرف أن والدها توفي من السرطان.

أجفلت الأم، فقالت لها أختها:

- لا تجفلي. سوسو أخبرتها. هناك أشياء يعرفها الصغار قبل الكبار. هذا أفضل. يتفاهمون باللغة نفسها، بالهموم نفسها.

أطرقت الأم، سكنت. انتقل بصرها إلى الشباك. المساء ملبد بالغيوم، قالت:

- إنها تخشى الرعد.

- هذه مخاوف عادية. سأشرح لها كيف يحدث الرعد. هل أخبرتك أنها طلبت مني فساتين طويلة من أجل مسرحياتها؟ تتصرف أحياناً كالصبيان. تحب السيطرة. شخصيتها سوف تكون قوية.

- أرجو ذلك. لكنها حائرة هل هي بنت أم ولد. تتقلب كل فترة بنمط يختلف عن الآخر. شاهدتها تلبس حذائي ذا الكعب الفلين. كادت أن تكسره لصغر قدمها.

- اضحكي معي. وجدتها بالأمس في غرفتي، وقد فتحت خزانتي، وراحت تتفرج على عقودي وأقراطتي. جفلت عندما

رأيتني، وذعرت، فهدأت من روعها وأجلستها على المقعد، ووضعت كل مجموعتي بين يديها لتتفرج عليها. وطلبت منها أن لا تفعل أي شيء في الخفاء.

هزت الأم رأسها. لم تتكلم. سألتها أختها:

— تبدين مهمومة. أما كفاك همًّا. هذه حادثة بسيطة.

— أعرف. أعرف دون أن تخبرني أنها تحس بفراغ معين. هو غياب أبيها. وأنا أخشى عليها مني، من اهتمامي الزائد بها. أريدها أن تعتمد على نفسها. يجب أن أجد لها وسيلة ما.

وتنهدت بحرقة ثم أكملت:

— هل تتصورين ما اكتشفت؟ إنها تمتص أصبعين من أصابعها، الشاهد والمتوسط. كل ليلة أرقبها من حيث لا تدري وهي نائمة. تمتصهما بنهم، ثم تقرب شفقتها العليا من غطاء الوسادة على سريرها، وتحركها، ويبدو عليها الشعور باللذة القصوى.

وردت الأخت:

— هذا أمر طبيعي عند الأطفال.

— لكنها لم تعد طفلة. سوف تبلغ السادسة. سألت طبيب الأطفال، نصحني أن لا أجزع، وأضاف أن هذه العادة قد تكون ناتجة عن احساس بعدم الاطمئنان. لا أعرف مم حرمتها. أقول لك ابنتي تحيرني. من ناحية تجدينها كغيرها من البنات. ومن ناحية أخرى أحس أن لديها عالماً خاصاً بها نحن لا نعرفه.

— لكنك لا تحدثينها عن والدها. لماذا؟

— ما الفائدة. لقد راح. تركنا وراح. هل أعيده بالتحدث عنه، أم أفجر مزيداً من الحزن؟ ثم إنني لا أتمالك نفسي من البكاء.

— هل لاحظت أنها تقضم أظافر يديها؟

إنها مرتبكة. .

— إنها وحيدة. حاولت أن أشرح لها مساوىء هذه العادة، فاضطربت اضطراباً شديداً، وشعرت أن كبرياءها جرحت. فأخذتها بين ذراعي. وبكت. بكت طويلاً.

شعرت بالخجل يعتصرني. كدت أركض وأهرب بعيداً. إلى أين أهرب. ممّ أهرب. من نفسي. أنا لست كغيري. أنا بلغت السادسة أو حتى السابعة، وأمتص أصابعي وأقضم أظافري. أنا أتراجع في وعيي. أنا أستريح، أوه كم أستريح وأنا أمتص أصبعي، وأتحسس الوسادة الناعمة بشفتي. إنه الخدر التام.

بدأ عالمي الداخلي يتكوّن من أحلام اليقظة التي أمارسها. كنت أحولها إلى مسرحية حزينة. أودّع الأدوار على أصدقائي. زعل أسامة ابن الدكتور، لأنني ألبسته فستاناً أخذته من خالتي، وأعطيته دور امرأة. شكاني أسامة إلى أمي. أجبته أنني اخترته كامرأة لعينيه الزرقاوين، ولشعره الأميركي الأشقر. ثم سألتها إذا كانت أميركا صديقتنا أم لا، فاستغربت سؤالي. وعدت أستفهم لماذا تحب هتلر وتكره الانجليز والفرنسيين.

هكذا عرفت معنى الاستعمار. سمعت عن فلسطين لأول مرة. عائلتنا تتحدث كثيراً عن الحرب، والفرنسيين والانجليز. وطنية بثوب فرنسي، ووطنية بثوب انجليزي. النقاش عالي الصوت. ينبري معظم الشبان إلى المظاهرات. كنت أتسلل إلى المجالس، ولا أستطيع أن أحادث الكبار كما تفعل أمي. أقعد بطرف الباب. وأستمع.

الدكتور فلان شجعني على الاهتمام بأحداث البلاد، ووعد أن يريني مكتبته. من أكبر المكتبات الشخصية المختصة بالصهيونية. كنا في ذلك الزمن نقول «يهود». اليوم نعود ونقول «يهود». شاهدنا أن كل يهودي يصبح صهيونياً في نهاية المطاف.

دأبت الأم بعد وفاة شقيق زوجها المفضل، أن تطلع الدكتور وزوجته الأميركية على أحوالها، وتنشد منه النصيحة في مشاكلها. وقف إلى جانبها. دافع عنها. وظل يزورها مرة في الأسبوع. ثم تذهب هي وأختها كل مساء أربعاء إلى بيته لتستمعا إلى الموسيقى الكلاسيكية. الدكتور عنده مكتبة موسيقية مهمة.

كنت أخاف! أخاف أن أنام وحدي ليلة الأربعاء، وظريفة بعيدة عني في آخر الدار. أقوم حافية القدمين، أهزها فتستفيق، أتوسل إليها أن تأتي لعندي. كانت ظريفة تتردد في البداية، لأنها تعرف عدم موافقة أمي على سهرتي. بكائي كان يوجعها. تقوم معي، تجلس على الأرض وتحكي لي القصص.

كنت أفكر باليهود بعد أن تنام ظريفة. ثم أفكر بالفرنسيين. المهم هو أن شيئاً ما تحرك في دمي. بت لا أفارق أمي كلما قرأت الصحف، أسألها وتسرد، وأحكي لسوسو، فتتنهد. تنظر إليّ بشغف يشي بالإعجاب، وأستغرب أنا لماذا لا تتجاوب معي في مناقشة الأحداث الوطنية.

تتأملت السنوات على ظريفة في ليلة الأربعاء. نضبت قصصها، فأخذت البنت دور ظريفة، تحكي لها عن الجغرافيا والتاريخ، وعن المسرحيات وعن زعل أسامة، وعن ابنة عمها سوسو والهدية التي ستفاجئها بها في عيد ميلادها. وسألت ظريفة مرة متى يقع عيد ميلادها. ضحكت ظريفة. خبأت فمها بيدها لئلا تظهر أسنانها المكسورة. لماذا ترفض أن تصلحها كان منشأ الشجار الوحيد بينها وبين الأم.

ظريفة خيال الأسرة الصغيرة، وصداها. إذا فرحن فرحت، وإذا سادهن الوجوم، ينقبض وجهها وتزعم شفيتها، وتعيد ربطه رأسها بقوة، ثم تزاوّل عملها.

اقتعدت ظريفة الأرض على سجادة صغيرة عند السرير، تستمع

إلى تنفس البنت الهادئ، بعد أن استسلمت للنوم، وأصبعها في فمها. لم تر شفقتها العليا تداعب الوسادة في ظلام الليل. رثت لحالها. كان أبوها شغوفاً بها، جهز لها زاويتها الخاصة في حديقة البيت الكبير، لتركيب الأرجوحة المخصصة لها، وتتزلق، وتقفز. يريد لها رياضية مثله. المسكينة تتيمة. الأم أرملة. ظريفة أرملة. الخالة عانس. ثلاث نساء بلا رجل وبنت يتيمة.

بدأ وعيي يتفتح، وخفت نديبات البكاء الغامضة. انصبت أراقب، أستمع. أسأل عما يحدث في البلاد. العائلة بأسرها تغلي، تتفاعل، تنشط. ابن عمه والدي في مقدمتهم، على رأس المطالبين بالاستقلال.

تاقت ذاكرتي بين دفتي شخصيتي. شرائط ملونة بلون الفستان نفسه تربطان ضفيري. مسرحيات على شرفة البيت. زيارات أسمع خلالها أن ابن عمه والدي بات في سجن قلعة راشيا، ليصبح مع الزمن دعامة للاستقلال.

خرجت البطولة من بيتي الكبير: عائلتي! وسقط خيالها في ذهني، وانشق درب جديد حط على اهتماماتي. فتحت عيني على وسعهما. لا بد أن أستوعب كل ما يقال أمامي. أبحث بين الرجال عن وجه أبي. راح. راح. يبدو أنني ولدت بكيان يمتد من المحيط إلى الخليج، أو من الخليج إلى المحيط، ولا كنت قد رأيت المحيط، ولا قرأت عن الخليج إلا في كتب الجغرافيا. لكنهم في العائلة يتنفسون هكذا. الدم يجري باتجاه نهر عارم فياض بالحماسة.

رفضت أشياء وأشياء في عائلتي... إلا الدم!

بعد سنة، انتهت الحرب. لم يعد أبي، ظل ميتاً في الواقع، وحيّاً في كياني الناقص.

راحت الأم تقلب وجهاً النظر مع أختها. هل يذهب إلى مصر؟ ثلاثتهن؟ وصلتها رسالة من خالها الذي هاجر إلى هناك، واستوطن، وجمع ثروة كبرى. فكرت الأم أن تنتهزها فرصة

وتزور صديقتها «مس بدر» لتطلع على أحوال الكلية. الأم تريد أن ترسل ابنتها إلى المدرسة الداخلية، لكي تتعلم الاعتماد على النفس. الخالة تقول إن الطفلة ما زالت صغيرة السن. ينغرف شيء ما في قلب الأم. إذا بقيت الابنة هنا، فسوف تظل لعبة محيطةها. لن تشب على قدميها، لن تكتشف حقيقتها، لن تتبلور شخصيتها في ظل الآخرين. الخالة تعارض البتر المفاجيء من جو إلى آخر. تهتف الأم: «هذا هو ما أبتغيه من أجلها. أن تستقل. أن لا تبكي مرارة واقعها مهما كان متخبطاً وناقصاً». وتصرّ الخالة أن البنت سوف تبتر عاطفياً. الأم تقول: «لكني لا أكفي لبناء شخصيتها، إنها مختلفة عن بقية البنات، ولا أفهم لماذا. عليها أن تكتشف ذاتها بدوني». الخالة تعترض: «ولكنها ما زالت تقضم أظافرها. وتمتص أصبعيها. ربما تحدث لها صدمة. من يتلقفها هناك؟» الأم تسمي خالتها، أخوالها، «مس بدر» ربما. كلهم هناك على مقربة منها. ثم إنها سوف تأتي في أيام العطل المدرسية. الخالة تفيض ببعض ذكرياتها مع جدتها من أمها ومع خالتها. وتصفهما بالقاسيتين. وتصرّ الأم: «كلانا الحنان الزائد. الرأفة المستمرة. الرعاية المثالية».

ربما خف بكائي، إلا أن لهفتي نحو أبي راحت تتلبس مفاهيم غامضة في حياتي، فأشعر بوجع مبهم، وأشكو لنفسي من نقص لا أفهمه، أفتش حولي، ولا أجد ما يكشف لي هذه الغمة العميقة في وجداني. صرخت ذات مرة بوجه أمي صراخاً مريراً، لا أتذكر ما قلت لها فجرحتها، وبكت وقتها بغضب متأجج، فشعرت أنني طعننها من حيث لا أدري. ومرت الحادثة بلا ذيول، عاصفة هاجت، لكنها لم تقتلع جذوراً راسخة بيني وبين أمي. وظلت أمي تنثر الورود في دربي، وأنا أستنشق بلسماً يزيل جروح قسوة أطفال الحضانة في ذاكرتي. جبلتني بأفضل ما عندها، ومنذ أن تفتّح ذهني على وعيي المبكر، كنت أحس أن أمي تدفعني إلى الارتقاء، وإلى الطموح. كانت تصب في الثقة

بنفسي، وأزاحت هواجسي بمقدرتها الفائقة على احتضانني بالحنان.

خبر لا يصدق! سوف نسافر إلى مصر كي أتعرف على أهل أمي. سنقضي شهراً في الصيف هناك، وسأفتش عن حقيقة الأمور. فأنا أريد التعرف. أريد الاستكشاف، لأن كل جديد يبهر. والمتعة تختبئ في تلك الآفاق الواسعة التي سوف أطل عليها. هكذا قالت أمي. لماذا سكنت خالتي؟

استفاق وعيي على أمور لا يجيبونني عليها رغم أن أمي تتدفق بالعطاء، لكنها تسكت طويلاً، وتترقرق عيناها دمعاً وينسال مراراً على وجنتيها. إنها قوية، إنها مرهفة. تحس ما أريد قبل أن أنطق. تحتضن الهم الشخصي، تتداخل في الهم الوطني، تتفاعل مع الهم الحضاري. ترسم، تطرز، تعشق الموسيقى وتحب العمل في الحديقة. تستقبل، تطالع، تتفهم نواقص الناس وتغفر لهم. هي وتد جبار... من الحنان، ومن العطاء.

سافرنا إلى مصر براً، ومررنا بفلسطين، وشعرت أن لهذا البلد حالة خاصة، مما كنت أسمعه من أمي، وعندما عرجنا على مدنها، انتبهت أمي إلى كثرة اليهود في شوارعها والفندق الذي قضينا الليلة فيه. البلاد غير مستقرة. فرق عربية تتأهب للدفاع عن فلسطين. أردت أن أعرف المزيد، وأجابتنني أمي أنني على وشك اكتشاف بلد حضاري عظيم هو مصر، أما فلسطين فسوف أعرف عنها أكثر في المستقبل. لماذا تنصحنني أمي على غير عاداتها أن أكتفي بحالنا، فتقول أنني ما زلت صغيرة على هذا، وصغيرة على ذاك. وأنا أريد أن أفهم كل الأسرار.

هناك، هناك في مصر، سوف يكون لي كل ما تعتم عليّ.

وصلت مصر بشهية، ولكن سرعان ما صدمت. اليوم أتذكرهم واحداً واحداً، أشباحاً سوداء. أحوم بعيداً عن الذكرى، ولكن هيهات أن أنسى. فكم أبعدوني عنهم، وكم

أجهزوا على رغباتي الدفينة بالاقتراب من حرارة تنج بدفء
أمي. ظللت حفيذة أختهم اليتيمة! وبعد أن عايشتهم، ونفذ
بصري إلى أعماقهم، شعرت كأني أخرج مما كنت أجده
زمناً ضائعاً في المدرسة الداخلية، إلى مقعد خلفي من قاعة
المسرح.

كان أقرباء أمي أسرة مفككة تجلس كل يوم ظهراً مجتمعة على
الشكل المسرحي التالي:

الخال الأكبر يجلس إلى يمين زوجته إلى مائدة الطعام الكبرى،
بوجه متجه، غير وسيم، جدي الطباع، يتكلم قليلاً، همه الأول
مصنع الأقمشة الذي يملكه هو وأخوه، ويهتم بالخيول وتتبع
الأحداث السياسية في الصحف. تتصدر المائدة امرأته الشقراء
بأصبغة زاهية، عيناها بنيتان تتحركان بسرعة فائقة كرقاص
الساعة، وتراقبان كل حركة تجري على مائدة الطعام، ويبدو لي
أنها تتكلم من عينيها، قصيرة وأنيقة. ابنتها تجلس إلى جانبها،
شابة تتخيل نفسها حلوة وذكية وقديرة، وتلقى الاهتمام من
أبويها وخالها كونها الفتاة الوحيدة في العائلة. أما الولدان،
فإنهما قلما يشاركان في حديث المائدة، الكبير يجلس إلى جانب
أخته وله هالة مميزة لأنه الأكبر، يعمل في مصنع أبيه، وهواياته
الصيد ونادي اليخوت، والابن الأصغر يجلس إلى يمين خاله،
وهو تلميذ سكوت منطو على نفسه، يدعوني للاستماع معه إلى
الموسيقى الكلاسيكية، فأنصت دون أن نتبادل الكلام. ثم هناك
الخال الأصغر، ويجلس إلى يسار أخيه، يعتبر وتد الأسرة
المتحرك، يعشق سباق الخيل، أنيق الهندام، خفيف الظل.
يعوج الطربوش الذي يلبسه. يحب الدعابة، لاذع ويصب
سخريته على أخته إلى يمينه. والدنيا بالنسبة إليه مرتع دعابة.

أما الخالة التي اختارتها أمي لتشرف عليّ، وتعوض لي عن
بعدي عنها، فهي امرأة بشعة المنظر، وتلبس نظارة سميكة،
تخلعها عند أول فرصة تتاح لها دون أن تتعرض للانتقاد. لا

تحب زوجة أخيها. يداها جميلتان، وكانت تجيد العزف على البيانو في صالونها الفخم.

أما أنا فإني حللت على هذا النظام العائلي الذي لا يتبدل، دون أن أعرف كيف أدخل في قوقعة تعزلني عما بدأ ينفرنني فيه. إلا أن زيارتي الأولى للقاهرة، كانت متعة سياحية أستجلي رونقها للمرة الأولى. أذوق أكلة الملوخية. أزور الأهرامات. حديقة الحيوانات. أتلقي هدية دمى كبيرة تنطق «ماما» كلما هزتها. أقارب أمي انتقدوها لأنها تلبسني فساتين من الحرير، وتربط لي شريطتين ملونتين تناسبان لون الفستان. قالوا لها ماذا سترتدي ابنتك عندما تبلغ سن الثامنة عشرة، أو عندما تصبح على «وش جواز؟» وكانوا يعتقدون أنني سوف أشب «دلوعة»!

خال أمي الأصغر يداعبني بلهجة ساخرة. سألني مرة من أين أنا. أسرعت أجيبه: عربية من لبنان. ها ها. يضحك. يمتحنني: «عربية كارو» ولا «بويك». أنتفض وأعبس وأغتاظ.

اللهجة المصرية فاتنة، لكنها في أجواء أهل أمي لا تلهج بعروبة فيها الأخضر والأحمر والأسود والأبيض. كان علم مصر آنذاك أخضر وفيه ثلاث نجومات داخل هلال أبيض. فريق آخر، غير جو قصر مصر الجديدة، يضج من الملكية وسيطرة الانجليز على الحكم.

دخلت مع أمي إلى جو مكتظ بألقاب القرابة، تركتني وراحت، ولوحدتي. وبوحشة قاتلة أخذت المس الصقيع في حياتهم الفارغة. وظلت أمي حتى النهاية تظن خيراً بمن ولدوا ذات يوم أقرباء لها.

اللون البني

لم أبكِ من فرط خوفي!

استفقت، أزحت الناموسية، غسلت، ولبست مريولاً هو التنورة البنية اللون، وبلوزة لونها «بيج»، وجاكيتاً بنياً مع شعار «لوجو» الكلية الأميركية الارسالية للبنات. صفيرتاي مجدلتان بدون اتقان، وخاليتان من شرائط ملونة!

بدأ اللون البني يجتاح حياتي بعد مهرجان شرائطي الملونة! عمري يدق أبواب العاشرة. أنا في القاهرة، تماماً في بقعة تنتصف شارع الملكة نازلي - أم الملك فاروق. وبين جدران المدرسة الداخلية واطبت أرتدي هذه الملابس ست سنوات كاملة!! وكل الطالبات مثلي يرتدين اللون البني. نتجول ونتحرك ونروح ونغدو في أرجاء المدرسة يغطينا هذا اللون الكامد الحزين. لكم بات البني بغيضاً بالنسبة إليّ. كانت القماشة تتبدل في الصيف، ولكن بالألوان نفسها.

وأنا اليوم أكره اللون البني و «البيج». لم أضع على جسدي بعد ذلك ولا قطعة ثياب من هذين اللونين.

الحذاء بني بكعب واط نظيف. الأظفار مقلمة، ونظيفة أيضاً، الخزانة مرتبة. ثيابي كلها مرقمة، السرير مسوّى. المعلمة -

المفتشة تدور على البنات في الغرفة. والغرفة تحتوي على اثني عشر سريراً للطالبات الأصغر سناً في المدرسة الداخلية، لم يتعرفن بعد إلى بعض. كلهن مصريات. أنا وحدي من لبنان، أتكلم بلهجة مختلفة. وأنا معهن بدون حنان أمي.

وأول يوم في المدرسة الداخلية، مربك بلهجة لبنانية! والعائلة تلك التي تربطني بها صلة القرابة، بعيدة عني، وكأنها كيان غير مستقر. ويظل أهم ما عندي هو هاجس أبي. «لو كنت حياً يا أبي، هل كانت حياتي تبدلت هكذا، فأحرم منك ومن أمي؟!». الموقف فيه رهبة!

نصطف. ننزل إلى غرفة الطعام. مائة طالبة. معلمة تجلس على رأس كل مائدة. أما مائدة المديرية وبقية المعلمات فهي على حدة. هن يتناولن إفطاراً مختلفاً عنا.

نحن ناس من الدرجة الثانية. والصغار منا من الدرجة الثالثة.

نجلس كلنا دفعة واحدة، من دون كلام. الموقف فيه رهبة! ننهض دفعة واحدة، ونصعد كالغتم إلى فوق، إلى طابق المنامة من جديد لنغسل أيدينا وأفواهنا. ويبدأ اليوم الدراسي من ممر طويل مظلم يؤدي إلى باحة المدرسة الخارجية.

تلتقي طالبات الفصول الأخرى بصديقاتهن في المدرسة الخارجية. أقف وحدي. حقيبة كتبي جديدة، وبدأ لي كم أنا لست من قدامى أي طالبات. وتراءت لي عينا منى الزرقاوان، وقسوة الصبية الآخرين الذين وصموني باليتم.

وقفت أتفرّج. لا أعرف أحداً لكي أتحدث معه، ولم تحاول أي منهن أن ترحّب بي. يرن جرس مخيف. يصطف كل طابور على حدة. نقول صباح الخير للمديرة بالأميركي. توبخنا قبل أن نقترف الغلطة. الموقف فيه رهبة! المدرسة كلها رهبة! الدرس

الأول، الثاني، الثالث. استراحة. أنا وحدي أتفرج. الطالبات القدامي يتجمعن. بنات. بنات. بنات. كلنا نلبس اللون نفسه، التفصيلة نفسها. الأحذية نفسها تقريباً. تركض الطالبات لشراء الشوكولاتة. أنا لا أشتري. أحب الشوكولاتة، ولكني لم أشتري. ليس عندي دراهم. أمي نسيت قضية الاستراحة ودرهمها. يستمر النهار برهبة. أختنق. تنتهي الصفوف. نتناول وجبة الغداء. نعود إلى الدراسة. الساعة الرابعة نتجمع حول خزانة كبيرة مكوّنة من صناديق صغيرة تضع فيها كل طالبة ما جلبته معها من أكل لفترة بعد الظهر.

إلا أنا. خالة أمي التي وافقت على تحمّل مسؤوليتي أثناء عطل المدرسة الداخلية، لم تعطني أي شيء. وقفت حائرة. ثم انسحبت خجلى.

الموقف فيه رهبة! ندخل غرفة الدروس. نجلس إلى طاولات تتسع كل منها لست تلميذات. ننكب على الدرس حتى السابعة. في الثامنة نتناول وجبة العشاء. الساعة العاشرة تكون كل طالبة في سريرها. تحت الناموسية ساكتة. تطفأ الأضواء. ممنوع الكلام. ممنوع التحرك. نخشى الذهاب حتى إلى الحمام. نقول «تصبحين على خير» للمدرّسة باللغة الانجليزية. انتهى النهار.

الصمت الرهيب. البرودة. قبور مشيدة تحت ناموسيات بيضاء. تقوم المدرّسة بعدة دورات علينا، لعلها تكتشف صوت واحدة منا.

الصباح فيه رهبة، والظهر فيه رهبة والمساء فيه رهبة. والنوم له رهبة. كيف تغفو الواحدة منا؟ لم أبك من شدة الرهبة. شعرت أن سقف الدنيا قد سقط على صدري، واقتربت الجدران من جسدي، وراحت تضغط، وتضغط. واجهت أول «مستحيل» جابهني في حياتي. بعد موت أبي شعرت أنه موقف مستحيل، دون أن أفهم معنى المستحيل.

صراحتي سكنت في صدري من شدة الضغط، من خوف
جديد حطّ على حياتي. لم أفهم أبداً لماذا أرادت أمي أن
تخلق لي هذه الوحدة القاتلة. أنا خلف قضبان غير مرئية.
أنا مضغوطة تحت السقف المنخفض. وقفت الحقيقة
تتحداني!

بعد أسبوع على هذا النوال: بدأت أبكي!

كانت الدموع تشق صباحي بوجع لا ينتهي، واستمر البكاء
كالمرض ثلاثة أيام متواصلة. التهب زلعمي. «مس بدر» نادتنني
تسألني ممّ أشكو. أجبتها أنني أريد أمي. أصابتني حمى.
عادني طبيب المدرسة. لم يقل إنني «دلوعة» مثلما وصفتنني
إحدى المعلمات. «مس بدر» أذرتني أنها سوف تخبر أمي أن
سلوكي غير مستحب. كيف ستعرف أمي حقيقة الأمر؟ لعل
خالتها تنقذني. ولكن الأخيرة لها رهبة، تشبه رهبة المدرسة.
تمنعني أن أخبر أمي عن ضيق شديد لا أجيد وصفه في
رسالة. وفي المدرسة لا أستطيع أن أشكو أمري لأمي، فجميع
الرسائل التي تكتب مساء الجمعة في صالة الدراسة، تقرأها
بعد ذلك المعلمات.

وجدت نفسي في سجن وهمي وبينما أنا أجهش بكاء ولا أدري
كيف سمحوا لي أن أخرج لقضاء نهاية الأسبوع عند الخالة
التي وبختني، فأطبق عليّ الحصار، لم يعد لي منفذ إلى أي
إنسان.

بيني وبين العالم الخارجي... أهوال!

سمع زوج الخالة بكاء الصبية. دخل غرفة الطعام وذهل! وجد
سريراً حديدياً. البنت ممددة عليه. تبكي. ناداها. اقترب منها.
أول صوت حنون يصل سمعها. هدأت بعد أن حكّت. راح لعند
زوجته، ووبخها. كيف تنام الصبية على سرير حديدي في غرفة

الطعام. أجابته أنها لا تستعمل الغرفة لأنها تأكل في المطبخ. بدأ الشجار بينهما.

لم أكن أعرف أنه طقس يومي. فهي لا تطيق زوجها لأنه لا يحب أخويها. هو ينتقدها لأنها تلحق بهما على حساب الاهتمام به وهكذا تستمر بينهما الدوامة ويكرر لومه لأنها تدور في البيت بقميص نوم شفاف أمام الخادم «بكر». و «بكر» النوبي يضحك بسره. «بكر» يبتسم لي، وتظهر أسنانه كبيرة بيضاء وسط وجهه الأسمر. أرتجف خوفاً لأنني سبب الشجار. أسمع باب الشقة يغلق بشدة. يترامى إليّ صوتها يزعق: «روح، والقلب داعيلك، وقفة حجارة تطبق مناخيرك!». أضحك رغم دموعي بصوت خافت. أهرع إلى الحمام لأغسل وجهي. أتوجه إلى غرفة الجلوس.

ترسل إلي «بكر» لتدعوني إلى الفطور. فأسرع إلى المطبخ. تطلب مني أن أعتذر. أنكس رأسي وأسكت، لأنني لا أعرف ماذا فعلت لكي أعتذر. «بكر» يقول لها: «أنت طيبة القلب، حرام عليك يا ست». أظل واقفة. تدعوني إلى الجلوس. ينتهي الكابوس. تشفق عليّ، تقبلني.

وهكذا انغرس الوجع في قلبي. جفلت جفلة كبرى. ما هذا؟ لم أفهم هذه المجريات البغيضة. نشأت الغربة. هوة انفتحت بيني وبينها. الحذر بعد اليوم. الحذر.

تصطحبني معها لتناول الغداء عند اخوتها. العائلة بكاملها تجلس إلى مائدة واحدة في القصر الكبير. الأكل باستعجال. يتحدثون عن الخيول. عندهم اصطبل مهم. يذهبون يومي السبت والأحد إلى سباق الخيل. ابقى أنت مع «نجية» إلى أن نعود.

تعطيني «نجية» الخادمة مجلات باللغة الفرنسية، ثم تهرب إلى

مطبخ الطابق الثالث، يعلو صوتها. تتشاجر مع السفرجي «عبد الله». أسمع ولا أسمع.

أنتظر وأنتظر، وأواجه وحدتي. أتطلع حولي: أين أذهب؟ إلى من ألقا؟ من أحكي، أين القلب الذي يحتويني. لا جواب. وحيدة. وحيدة أنا. تتمزق بعض السكينة الباقية عندي ولا أفهم ما الذي يجرحني هكذا؟

أتطلع حولي. للغرفة شرفة. أفتح الباب وأخرج. المنطقة بعيدة عن النادي الذي زرته مع الخالة، يوم كانت أمي تجهز لي ثياب المدرسة. السيارات تروح وتغدو. الناس قلائل في الشارع. أفكر بأمي ويغشاني حزن عميق شامل. ولا أعرف منه مهرياً سوى التوسل إلى صدر أمي! أين وداعة خالتي أنا! وحكايات ظريفة؟

تذكرت دموعي مع معلمة البيانو. قالت لي بعد الدرس الثاني إنني تلميذة موهوبة. الابنة والابن الأصغر في القصر يجيدان العزف على البيانو، وتتباهى أمهما أن أفضل أستاذ بيانو في القاهرة يعلم ولديها. إنه ايطالي. أنا لم أخبر أحداً أنني أتلقى دروساً بالعزف على البيانو. خشيت أن يسخروا مني. هم؟ هم عندهم أفضل الأساتذة «السينيور پوليزي». أما معلمتي فإسمها «مس خريستو». هي عانس يونانية.

تعود الخالة من سباق الخيل، تصطحبني إلى شقتها في الطابق الخامس. أجلس إلى مائدة كبيرة، وأراجع دروسي. الخالة تختفي. ثم أسمع صوتها في المطبخ وهي تخاطب «بكر». «بكر» يرفع صوته. هي تستشيط غضباً، تهدأ الأصوات.

رب أين أهرب؟ أين أروح؟ من أين لي أن أتحمل هذا الصقيع. أنا بردانة. بردانة. والدنيا ما زالت آخر الصيف. أحس كأنني أخطو إلى نهاية العالم. حواجز المشاعر تحيطني، تحاصرني. لماذا؟ لماذا سأقضي كل عمري وأنا أتساءل عن الأشياء، وعن الأحداث، وعن الناس؟ وأنا

أخاف من المدرسة. أخاف من الخالة. وأجواء القصر الكبير
كالفندق الخالي من الانفعال. لم أجد أثراً للحنان الذي
أحاطوني به أثناء وجود أمي.

سبح خيالي في فراغ كالصقيع. تمددت على سريري الحديدي في
غرفة الطعام. صوت الثلاجة يذكرني أنني لست في غرفة نوم.
صوت الثلاجة يدمرني. المرأة على الحائط، ومائدة الطعام مع
كراسيها تشعرني أنني مجرد قطعة من الأثاث متروكة للنسيان.
صوت الثلاجة يتوقف. الآن أستطيع أن أخلو إلى الأحلام،
وأرى وجه أمي. ويبدو سريري بعيداً نائياً، وقرب أمي
استحالة. أين خطواتها في البيت؟ أصوات طمأنينة وسكينة؟
أمي لا تضع الثلاجة في غرفة الطعام. وظريفة لديها غرفة
وحدها!

أقارن ما بين الخالة وسيدة القصر. الأولى بنظاراتها السمكية،
والغضب المستمر في ملامحها، وإذا ما ضحكت فهي تبدو
كالذب الذي يتقلص إلى فأر. بينما الأخرى، تقوم بدور فاتنة
من فئات المجلات. ترتدي آخر صيحات الأزياء باتزان،
وتحرص أن تظهر في كل ساعات اليوم كاملة الأناقة. تلبس
القبعة، وتزين بالمجوهرات المتنوعة، فزوجها يهديها، وأخو
زوجها يغدق عليها بذوق رفيع. لا تتكلم العربية إلا مع زوجها
وخدام القصر. تزم شفيتها النحيقتين كلما سخر الخال منها
وهي تتكلم العربية ولا تجيدها. ويسألني أنا إذا كنت أستطيع
أن أعلمها العربي، فأصاب بالخل وأتعثّر بالإجابة. ويضحك
هو مردداً الإغظة عينها التي يوجهها نحوي، رغبة في التودد:

— أنت عربية؟

— عربية لبنانية.

ويرتفع صوت الخالة، فإذا بها تتكلم للمرة الأولى منذ أن
جلست إلى مائدة الطعام:

- يجب أن تتعلم اللهجة المصرية.

وأذكر كيف تضحك بنات المدرسة، لأنني لا أحكي باللهجة المصرية.

وللمرة الثانية أشعر أنني لست كغيري من الطالبات. أشعر بأني مختلفة، وأني في عالم يهبط عليّ بأسوار الغربية. وكأنني أركض وأركض، والتعب يلحق بي، عبر صحراء شاسعة.

الساعة الخامسة بعد الظهر. باحة المدرسة خالية. حديقة الكلية واسعة تنتظر ورود الطالبات. الحائط الشاهق بين المدرستين الأميركية وجارتها الفرنسية يسدّ المدى أمام النظر. نحن في دنيا «الممنوع»، فلا يجوز لطالبات المدرستين أن يتسالمن عبر سور منخفض أو نافذة مفتوحة على الصبا والأنوثة القادمة. الطالبات الخارجيات ذهبن إلى بيوتهن، والداخليات متفرقات في مهام مختلفة. أصوات البيانو والكمنجة تصدح هنا وهناك، بانتظار ساعة الدرس في السادسة.

الساعة الخامسة بعد الظهر، وليس في المدرسة كلها إلا رجل واحد. هو البواب! يقف صامداً كالأهرام بلاحتة السمراء، وثلاثة خطوط مشرطة على كل ناحية من وجهه الوسيم، يلبس جبته البنية، مع لفّة رأسه البيضاء المسماة «بالعمّة». يقف ويراقب، يجلس ويراقب، يبدو وكأنه حفظ وجه كل فتاة ولجت ذلك الباب الحديدي الموارب.

الرجل الثاني في المدرسة يأتي في النهار، هو أستاذ اللغة العربية، طويل، غير وسيم، يلبس طربوشاً يزيد من طول قامته. يدرّس المحفوظات والإنشاء والإملاء والقراءة، أما القواعد فيدرسها الأستاذ «العتري»، بنظارته السمكية الزرقاء، شحيح

النظر، ولذلك أرفقته ادارة المدرسة بمساعدة لضبط نظام الحصة.

عالم مضغوط ضمن أربعة جدران هائلة عالية، لا تطل على الشارع من أية ناحية. يُسمع صوت «المترو» من بعيد، وكأن هديره وحده هو الذي يدل على وجود حياة أخرى خارج اطار الجدران! العالم «الممنوع» يجثم هناك، بعيداً، ذاك العالم المرفوض. وفي الداخل تمارس الصرامة على أشدها، انضباط، مراقبة مستمرة، حياة خالية من المفاجآت. مديرات ومعلمات باردات، يتصرفن بميكانيكية. دنيا آلية، تكاد ان لا تتنفس فيها المشاعر، أو تظهر فيها العواطف. ويضغط السقف المنخفض على صدري. والصراخ يملأ كلمات لا تنطق!

لجأت إلى شرائطي الملونة لأربط إصبعي بهما لئلا يكتشفني أحد وأنا أمصهما إلى أن أقلعت عن تلك العادة. ألم تبدأ من الخوف؟ الخوف الآخر من الموت؟ ومن الفراق الذي لا يرحم؟ وها هو خوف جديد يدفعني بعجالة أن أحرر من ذلك المتكأ الطفولي.

عقدت سلاماً مؤقتاً مع نفسي انتظاراً لليوم الذي أستطيع أن أحكي فيه لأمي. سأروي لها كل شيء، وهي لن تبقيني هنا. حولتني المدرسة الداخلية إلى انसानة مرتجة. مفككة. محصورة بين أسوار مخيفة وسقف منخفض. أتوق إلى معجزة تعيدني إلى ذاتي. وأعود فأتساءل: «لو عاش أبي. هل كانت أمي سترسلني أتعلم بعيداً عنها؟».

القروش العشرة التي يعطيني إياها زوج الخالة وهبتني انتماً معيناً. أشعرتني بأنني لست مختلفة كثيراً عن بقية الطالبات. ولو بقطعة الشوكولاته! وتراءى لي أن بإمكانني تلبية نزواتي.

دنياي غرفة واسعة باردة كالجليد. فالدراسة ليست سلوتي.

لم تستهوني أبداً، وبقيت الحرف الناقص في الفصل، أكاد أن لا أتسلق ذلك الرقم الواحد الذي يصعدني إلى النجاح. وأستفيق كل صباح، أفكر بأمي، أركض، أركض إليها بلواعج قلبي، بقلقي، بضياعي، ثم أستكين أمام البيانو. انقذني العزف على البيانو من العراء المطبق. وتأقلمت على ضبط انفعالاتي، فالبنات غيري لا يسكن دموعهن في حضنهن كما كنت أفعل من وقت إلى آخر. وسئمت أن يشار إليّ باستمرار على أنني تلك البنت التي مرضت من كثرة البكاء!

وكانت طالبات المدرسة الداخليات يعشن ظروفأ أفضل من التناقض الكبير الذي كنت أواجهه. فقد كن، كلما خرجن في عطلة، يعدن إلى الجو الذي تربين ونشأن فيه، فلا يتبدل عليهن نسق الحياة ولا العقلية التي يتعاملن بها مثلما يحدث لي. كنا أنا والطالبات الحبشيات، الوحيدات اللواتي لا يخرجن إلى ذويهن.

احتلتنني الغربية. أجل! فأنا أنتقل من معاناة إلى أخرى، وما من محتوى عاطفي يصب في وجداني. أنا يابسة كالخشب. وغريبة في المدرسة، وغريبة عند أقارب أمي. لا أجد أي صدى لما أبته لنفسي من اعتلاجات مؤلمة ومشاعر مشتتة.

ويأتي صباح السبت، فأهبط السلالم درجات بعيداً عن الانتماء، وأصل إلى غرفة الغسيل. هناك يقبع قعر السلم، ففي تلك الغرفة كنا نرمي ملابسنا المرقمة الوسخة على الأرض، فتتراكم الأوساخ على البقع وبقايا الدم، وأصاب بالتقرز والنفور، ثم أهبط سلالم أكثر عندما أدخل الحمام، لأقوم أولاً بتنظيفه من مخلفات مقرفة تركتها البنت التي اغتسلت قبلي.

عاشت معي عقدة الحمام إلى ما بعد الدراسة في الداخلية وبعدها الجامعة. مهما تجوّلت، وأينما سافرت، أهرع أولاً إلى

الحمام لأتأكد من نظافته حتى قبل أن أستكشف غرفة النوم التي ساوي إليها.

اكتشفت أن زميلاتي في المنامة لا يفكرن فيما وراء الأشياء. يأخذن الأمور كما تأتي. يتقبلن الصرامة كأمر واقع. ما من واحدة أفضت إليّ بأنها مصابة بضيق لا تفهمه. وكأنني كنت أصعد سلالم وأصعد ثم أهبط. أصعد إلى أجواء الحلم والنسمة المضيئة في حصة البيانو، وفيما بعد، خلال الساعات التي كنت أقضيها في التمرين. هناك تتراءى لي دنيائي الحقيقية وراحتي وماواي.

تعرفت على «يشي» الفتاة الحبشية الجميلة! «يشي» تكبرني سناً، رفقت بي، وأفضيت إليها ببعض همومي. واكتشفت أن «يشي» كانت تتوقع من المدرسة الداخلية فرصة أرحب للحياة، لكنها وجدت أنها تحيا الصرامة عينها التي كانت تعيشها في أسرتها المقربة من الامبراطور «هيلا سلاسي». فلا تناقض هاماً بين جذورها وواقعها. لعل بنات كثيرات يشعرن أن «الداخلية» هي الفرصة الأرحب، هي الحرية المنشودة. صحيح هي صرامة، لكن وقعها أخف من قسوة الأب، أو عدم اكتراث الأم.

ظللت، بالرغم من «يشي»، غريبة. فقد سقطت من الدفء والطمأنينة إلى هنا. هذا المكان، اللامكان! السجن هنا، ترافقه ناموسية بيضاء، وغرفة غسيل مكدّسة بالأوساخ، وليس هناك من كلمة صغيرة صادرة من القلب، إلا رسائل أُمي. لم أفهم كيف تعيش الطالبات في أروقة مظلمة لا تطالعها اشراق شمس الابتسامة، ولهفة الحب الحافلة بالعطاء، إلّا عندما اكتشفت دهاليز الحياة الداخلية في المدرسة!

البنات كالفتران يحفرن أنفاقاً ليتنفسن منها. حاولت أن أفعل مثلهن. جاريتهن، فقد سئمت أن أظل مختلفة عنهن، أحافظ على حرفية قوانين المدرسة. هل أنا آلة؟ وأين أهواء طفولتي؟

وحبي للتمثيل؟ هل يكفي البيانو أرى بهجة الحياة من خلال أصابعه البيضاء والسوداء؟

كانت الطالبات المتقدمات سناً، يتمن في الغرف البعيدة عن غرفة «مس بدر». أما اللواتي يحطن بها، فهن تلقائياً أمام جبروت تلك العانس الأنيقة بالفراء والحرائر، وعينين خضراوتين تبرقان قسوة من خلف نظارات بدون إطار. «مس بدر» العانس المسنة، من المتوقع أن تكون غافية الساعة الحادية عشرة!

غرفتي متاخمة لغرفة «مس بدر»، و«يشي» الحبشية في غرفة مقابلة. «يشي» ذات البشرة السمراء، وعينين بنيتين تلمعان لهفة على معظم الأشياء، لها شعر أكثر تجدله بصفيرة مستديرة حول رأسها دون شرائط. أصبحت «يشي» تجدل لي شعري يومي السبت والأحد حيث أبقى في المدرسة.

كنا نخلع الثياب البنية في عطلة الأسبوع، ونلبس ما نشاء. وأضافت «يشي» شرائط ملونة إلى صفيرتي. أما في الليل، بعد الساعة العاشرة، فقد كنت أهرب من الغرفة التي أنام فيها، وأذهب إلى غرفتها المقابلة، لنتحدث.

أفضت إليّ «يشي» أن الطالبات بتن يتغامزن كلما مررنا معاً أمام مجموعة منهن. وسألتهما:

— لماذا؟

— يقلن أننا... متحابتان.

— ولكن نحن صديقتان. كيف لا... نتحاب؟

— كلا.. ليس هكذا...

— بل كيف؟

وشرحت لي أن كل واحدة من الطالبات الكبار، يفتخرن بعدد الفتيات اللواتي يحببنهن، والهدايا التي تصلهن منهن. وهن

بدورهن يحبين مدرّسة من المدرسات الأميركيات، ويستخرن من رئيسة الخادّات «أملي»، عن موعد خروج المدرسات للسهرة خارج المدرسة، فينتظرن عودتهن عند السلم المؤدي إلى الطابق الأعلى. والرابعة هي التي تقتنص قبلة من معلّمتها المفضلة.

سألت:

- وترضى المدرّسة؟
- يبدو ذلك.
- و... أنت؟ هل... أنت... مثلهن؟
- كلا... أبداً.
- ولا أنا...

سكت واجمة. أصابني الحزن. الدنيا معقدة. كتبت لأمي عن «يشي»، وظلت «يشي» صديقتي، وتوثقت علاقتنا عندما انضمنا إلى باقي الطالبات، وغزونا ذات ليلة الثلاجة الموجودة قرب غرفة الطعام! سرقنا خبزاً وجبنة، وعدنا إلى أسرّتنا نرتجف ونضحك، وخبأنا الأكل تحت الوسادة. تكررت زيارات السرقة، فاكتشفت إدارة المدرسة اللعبة وعمدت إلى وضع جرس يرن في اللحظة التي نفتح فيها الثلاجة. وقرقع الجرس سكون الليل ذات مساء بينما نحن نسرق الأكل، وتركنا كل ما أخذنا، وركضنا ونحن نمسك بأيدينا قمصان النوم الطويلة، وهرعنا إلى غرفنا، ودقات القلب تطن. وما إن تمضي دقائق، حتى تأتي مدرّسة ويدها ضوء، وتلف على الغرف، وتضيء النور، ويقابلها صمت الطالبات اللواتي لم ينزلن إلى تحت. أما نحن، المذنبات، فلقد بقينا ساكنات نائمات نخشى أن تسمع المعلّمة دقات القلب المرتعش، ولعلها سمعته، لأننا في الصباح التالي وقفنا ذليلات أمام «مس بدر»، ومُنّعنا من الخروج لقضاء فرصة الأسبوع خارج المدرسة.

البذنجان والكوسا والقرنبيط، خضروات كنت لا أطيق طعمها فأرميها إما تحت مائدة الطعام، أو أبلع لقمتين أو ثلاثاً، بلعاً بالماء، فطعمها كان أفظع من أن يطاق، حتى لو عمدت إلى بلع اللقمة بالماء.

قضيت ست سنوات أتعذب بالأكل. ولكن عندما تدرجت في غرفة المنامة، وأصبحت من الطالبات الكبار، اخترت أبعد غرفة عن «مس بدر»، حتى بدأت أرتوي وأسد جوعي باللقمة الطيبة من «الحمام بالفريك» الذي كانت ترسله أم نوال كل أسبوع، وتخبيئه نوال في درج الملابس بدلاً من خزانة الساعة الرابعة للطعام.

انتظار الصيف طويل وبطيء بعد الفراق الأول.
وبعد الفراق الثاني والثالث، لا يتبدل الشوق،
تتبدل لوعتي على موت أبي إلى لوعة على ذاتي. أما اللقاء، فإنه
يحمل شعلة صارخة بالفرح والألم معاً.

عشت حياتي كلها أحسّ بالألم، حتى وأنا في ذروة الفرحة!!

حاولت جهدي أن أقنع أمي بعدم جدوى عودتي إلى المدرسة
الداخلية. توسلت وبكيت، لكن أمي صمدت بقلب يضطرب
وجعاً. لا بد من اكمال الطريق. وقبل وداع يفرض عليّ، كانت
أمي تحاول أن تقنعني أنني سوف أجد المدرسة هذه المرة، أقل
غربة ووحشة. رفضت أمي أن تصدق أن خالتها قاسية هكذا،
وظننت أنني أبالغ عندما وصفت أخوالها. بكيت دماً يفور، ونعيت
والدي من جديد، وأوقعت لوعة في خفايا صدر أمي.

الشوق يلتهم الأيام، يلتهم الفرحة، ويتستر الألم في ألفاظ لا
تفيه حقه. خالتي وحدها صدقت شكواي لأنها في طفولتها
عاشت مع أقاربها. كل صيف يمر، تتكرر المأساة. لقاء مترع
بالحنان، والكلام يمتد، والقصص تتتالي، والأب الغائب حاضر
أبدأً، وأنا أستغيث به، والأم تضطرم الماء. هكذا القدر.

أعود إلى القاهرة بعد فرصة الصيف خائبة وحزينة، أنخلع من

صدر أُمي، وأعود منحنية الرأس إلى روتين الحياة في المدرسة. ويأتي يوم السبت، فيكون دوري في الخروج قد أتى، وأنضم إليهم، تلك العائلة المفروضة على مشاعري. وأستمع. هذه المرة يسألني الخال الأصغر إذا كانت أخته قد سمحت لي بزيارة غرفة «الكرار» - أي غرفة مثل «التخيتة».

لم أفهم في البداية أهمية تلك الغرفة المغلقة، ولا شعرت بأي دافع للتفرّج عليها، بالرغم من أنني سمعت كثيراً عنها من زوج الخالة، ومن بكر الخادم، ومن الأخوال، ومنها هي التي تتكلم دوماً عن أغراضها المخبأة في غرفة «الكرار». إلا أن الخالة فاجأتني ذات يوم، وأذعنت لرغبة مكتومة في نفسها، وأمسكتني من يدي، وأدخلتني معها إلى غرفة «الكرار». ثم أغلقت الباب علينا بالمفتاح.

كنت وقتها أصغر من أن أفهم نفسيّتها، فاحتكارها لتلك الغرفة يشي برغبة مريضة في السيطرة والامتلاك. كشفت لي ما احتفظت به سراً على أقرب ما عندها، بجشع يلتمع في عينيها اللتين تشرقطان، ثم تضحك بوحشية، وكأنها انتصرت على الآخرين، أو انتقمت منهم بطريقة ما. ظلّت تردد: «إنهم يتوقون إلى معرفة ما أخبىء». «فَشَرُ» تقول! «هذه الغرفة لي وحدي، وحدي أنا».

ولما دخلت الغرفة دهشت لما رأيت! غرفة مليئة بكل ما يخطر على البال. قماشات من الحرير مكدّسة فوق بعضها، خزانة كبيرة تحتوي على كمية من الخيطان، وكل ألوان الخيطان ثم تموجات كل لون بلون. من الأخضر الغامق، إلى الحشيشي الفاتح. الأصفر ومتفرعاته، الأحمر وأنواعه. ثم وجدت أحذية بال عشرات، وشراشف مكومة. ومجوهرات مخبأة بين الأحذية. قبعات قديمة وجديدة تشتريها ثم تخفيها. ملابس جديدة مهملة. تضحك الخالة بخبث وهي تريني ما احتفظت به طيلة

السنين. قالت لي إن زوجها لم ير غرفة «الكرار»!

نسمع صوت الخادم «بكر» يناديها، ويدق على الباب. تصرخ سائلة إياه ماذا يريد. فيسألها كم كباية أرز يطبخ، وتعرف أنه يتحشّر بها لتفتح له الباب. يريد أن يرى ما في غرفة «الكرار». توبّخه. يخفض صوته لتنصت. تضع أذنّها على الباب. تزيح المفتاح من مكانه، وتنظر من فتحته. تتأكد أن «بكر» راح. تعيد المفتاح إلى مكانه، وتحذرنّي تحذيراً جدياً صارماً أن لا أخبر أحداً بما شاهدت في غرفة «الكرار».

قالت: «اليوم نشترى لك قمصان نوم». فرحت. استقلينا المترو، ومن شبّاكه كنت أتفرّج كالسجين على الدنيا الغامضة حولي، وأراقب كيف ننقل من مصر الجديدة، مدينة الشمس: «هيليوبوليس» إلى مصر. لماذا يسمي المصريون القاهرة مصر؟!

المهم الآن أن أمسك يد خالتي لئلا تتعثّر في الطريق، فهي قصيرة النظر، وكالعادة ترفض لبس النظارة الطبية.

وصلنا سوق القماش، واختارت لي قماشة من «الكستور»، وهو من النوع الذي يتحمل تكرار الغسيل والكي. وجرت مشاحنة بينها وبين البائع حول ثلاثة أرباع المتر. هي لا تريد شراءها، وهو يصرّ أن القماش ليس كافياً لأكمّام طويلة.

لم أفهم عنادها، فقد تركت أُمّي معها مبلغاً كافياً من المال للاهتمام بما يستجد عليّ من حاجات. لم أعترض خوفاً من غضبها.

كثيراً ما كان الأخوال يسمّعون أختهم على أنها شحيحة، وبدوري لاحظت عليها بؤاد البخل والتقتير، إلّا أنها أغاظتني غيظاً استثار دموعي عندما أصرّت أن تخط لي القميصين. وحدث تماماً ما توقّعه البائع، فلم يصل طولهما إلى أسفل رجليّ، ولا غطت أكمامهما طول ساعديّ. ثم إن الطالبات سخرن

من منظر القميص، وبدوت فيه مضحكة، بردانة، مغتظة. فقد كنت فعلاً أحس بالقشعريرة في أطرافي أكثر من أي مكان آخر من جسمي. ارتجفت في الليالي القارصة، وظهرت مختلفة عن بقية الطالبات، عرضة للسخرية، فاضطرت أن أحكي لهن قصة الثلاثة أرباع المتر، فقط لكي لا أبدو في كل مناسبة ناشزة عن الطالبات.

قالت الأم لأختها:

– وصلتني رسالة من ابنتي. تقول إنها كشفت أسرار المدرسة الداخلية، وأصبحت ترسل إليّ الرسائل مع فتاة في المدرسة الخارجية، وتشتري «سندويشات» الفول بواسطة تلك الفتاة التي تخرج من المدرسة ظهراً، وتعود بالفول قبل نهاية فرصة الظهر، فتناول ابنتي الأكل بدلاً من طعام المدرسة الممجوج. إنها تتأقلم، ولكن بكثير من الألم. تصوري ما فعلت خالتي بقمصان النوم. مسكينة تريد أن توفر عليّ المال.

استمعت الأخت، لكنها لم توافق أن هدف خالتها كان التوفير.

– هي شحيحة هكذا. كانت تفعل الشيء نفسه معي، وتغتاظ منها جدتي وتوبخها مستغربة من أين تعلمت البخل.

يبدو أنني سألبس النظارة الطبية. من كان يقول إن ابني سوف يواجه المصير نفسه عندما بلغ الثالثة عشر من عمره؟ بكيت أول مرة، واستغثت بالطبيب الصديق الذي نصحني أن أشكر ربي أن ابني ليس مصاباً بمرض يعيق نظره.

الخال الأصغر يداعب أخته بسماجة:

– أنت مش عايزة تلبسي نظارة، والبنت الصغيرة تلبسها. من منكما أحق بالشكل الحلو، هي أم أنت؟

تبكي. تقوم من السفرة. تلحق بها زوجة الأخ، فتصرخ بها:

— ده كُلْه منك. كُلْه منك: علشان تفضلي الحلوة الوحيدة في البيت. مش عايزاه يتجوز!

وتصبح المسألة جدية، ويعلو صوت الأخ الكبير، وينتهر أخته، ثم ينادي زوجته بنبرة قاسية أن تعود إلى طعامها لئلا يفوت موعد سباق الخيل!

مرضت ذلك الشتاء، مرضاً حقيقياً. إلا أن «مس بدر» لم تصدقني في البداية. ظنت أنني أمرّ بحالة شوق إلى أمي. من أين تراها ستفهم. إني دوماً مشتاقة إلى أمي. لكن الممرضة التي قاست لي حرارتي، أكدت لها مرضي، فاستدعوا الطبيب، الذي نصح بنقلي إلى المستشفى لأنني مصابة بالتهاب حاد في الرئة.

اتصلت إدارة المدرسة بخالة أمي، التي اتصلت بزوجة أخيها، تسألها ماذا تفعل بشأني. ولأول مرة خلال ست سنوات، شعرت أن الاهتمام ينصبّ عليّ، وتدفقت الطالبات يزرنني في غرفة المستوصف الصغير في المدرسة الداخلية. وأنا غائبة، منهارّة من شدة الحرارة.

جاءت الزوجة إلى المدرسة ونقلتني بسيارتها وسائقها إلى أفضل مستشفى في مصر. وجاء الأخوال لزيارتي، وبكيا خوفاً عليّ. فقد تذكّروا أن جدتي، والدّة أمي توفيت من إصابة بالنزلة الصدرية. فخافا عليّ.

حدث هائل حطّ على حياة الفتاة في القاهرة. ولدت ومضت حب، بينها وبين زوجة الخال في المستشفى، جمل غير كاملة، أقاصيص صغيرة. حياة الداخلية. قميص النوم الناقص. سخرية البنات من نظاراتها. «يشي» أنهت دراستها وعادت إلى بلادها. الانتقال إلى آخر غرفة منامة على الطابق. صديقات في الداخلية والخارجية. زيارة نادي مصر الجديدة. لعبة البينغ بونغ. بركة السباحة. شراء

«الجلاس». السرير الحديدي. صوت الثلاجة. «بكر»
المسكين. الشجار اليومي. تعليم الخياطة. لفق الألبسة.
الطعام في المطبخ. الصالون مغلق. فيه بيانو. ممنوع اللعب
على البيانو. القسوة وزاوية مهمة من طيبة القلب. عشرة
قروش ثمن شوكلاته. فترة وباء الكوليرا الشهيرة في مصر.
وحدها. ظلت وحدها مع الحبشيات زميلات «يشي». لم
يسأل عنها أحد. الصديقتان نوال المحبة، ونوال الهدامة.
اتهام بالخوف. اتهام بضعف الشخصية. الحيرة. لماذا
متهمة؟ لماذا مختلفة؟

انتقلت من الشقة إلى القصر بعد أن أبلت من المرض، ثم عدت
إلى المدرسة انसानه مختلفة. أخذتني زوجة الخال على عهدتها،
ولم تمنع الخالة البتة. وكأنني كنت عبئاً ثقيلاً وزال من على
كتفها.

دخلت عالماً جديداً. أنام في غرفة وحدي، أرافق زوجة الخال
إلى زيارة الخياطات. أجلس كل أسبوع في «صالون» «جروبي»
للشاي. وأتعرف تدريجياً على الخالين. ونشأت بيننا ثمة علاقة
مليئة بأخبار المدرسة، وعذابى الماضي مع أختهما، وماذا فعلت
في نهاري، ومتى أذهب إلى النادي، ولماذا لا أشاركهما في
حضور سباق الخيل. واقترح الخال الأصغر أن أشتري فستاناً
جديداً هدية منه، ودخلت المحلات الفاخرة، وانتقت لي زوجة
أخيه فستاناً من قماش المخمل البني. ولم أجرو أن أعترض
على ذلك اللون الجاثم عليّ كالقصاص.

ولعل أؤمن هدية منحني إياها سيدة القصر هي ارتيادي نادي
مصر الجديدة بمفردي. تتركني عند الباب، وتعين لي ساعة
عودتها فانتظرها عند المدخل أو أعود وحدي بسيارة أجرة.
كنت قد زرت النادي مع خالة أمي من قبل، لكنني معها كنت
أخشى التحرك من مكاني. شاهدتني تلميذة من مدرستي،

فجاءت تسلّم عليّ، لكن الخالة لم تشجعها على الجلوس طويلاً.
فيما بعد، عندما أصبحت أرتاد النادي وحدي، أخذت أتواعد
معها في المدرسة، ونلعب البيّنغ - بوننغ معاً أو نسبح في
حوض السباحة.

وقعت في الفخ!

دفعتنني براءتي وحرمانني وضياعي دفعاً إلى امرأة القصر الذهبية. سحرتني بلطفها، بدعوتي إلى مشاركتها في كل ما تفعل، كلما خرجت من المدرسة الداخلية. انهمكت ترشدني، وعلمتني أشياء كثيرة، وأطلعني كيف تدير القصر، وكيف تستقبل الضيوف، وكيف تهيب حفل عشاء. اصطحبتني معها إلى الحلاق والخياطة، وأفهمتني الفرق بين معاملتها ومعاملة زوجة بروفيسور البيانو، والبواب و«البستنجي» والسائق والسفرجي والخادمة.

أشعرتني أنني جزء من حياتها، وتذكرت أمي في بعض تصرفاتها، كادت أن تصعدني إلى عرش «الأميرة»، الذي أقعدتني عليه أمي، ولكن سرعان ما واجهت الصدمة، وانكفأت على نفسي أرد عني عذاباً جديداً.

كانت الشقراء الجميلة تحيا عالين في وقت واحد، وتحب رجلي القصر، كل واحد على حدة، تنسج لنفسها دنيا خاصة لا علاقة لها بعائلتها ولا بزوجها، فتبذخ لتتألق. السر على مقربة منها، السر يلاحقها بانتباه واهتمام. السر هو أن تسعى للمحافظة على حب شقيق زوجها لها، فالرجل لم يتزوج طيلة حياته! وأنا التي

اكتشفت السر، عندما رأيت يده تداعب ركبته البيضاء،
وهربت قبل أن يشاهداني.

أصبت بالذهول، وحاولت أن أتناسى سر تلك المرأة المتألقة
بأناقة تستمر منذ الصباح الباكر حتى الليل. تهتم بمظهرها،
وفي الوقت نفسه تقوم بالإشراف على سير قصرها بتدابير
حازمة، والكل يهابونها ويجلّونها. الخالة وحدها تحقق بها
شذراً، وتسقط من لسانها اتهامات ملفوفة بكلام بصيغة الغائب.

احترت بعلاقتي بها، فقد أحببتها، وصبت كل حرمانني فيها.
تأرجحت عواطفني، ولم أجرو أن أسأل أحداً ما العمل. ثم
حدث ما مسّ كرامتي، وهزّني باستهوال كبير، عندما أخذت
تهبني ملابسها القديمة! رمت سهماً قاتلاً في صدري، وطفى
عليّ شك أطاح باستقراراري لأنها هي التي رفعتني، ثم عادت
فهدمت معنوياتي وألتنني وأذلتنني. امتصت كل كبريائي، وتحتّم
عليّ أن أضع حداً لعاطفتي نحوها. لم يكن بمقدوري وقتها، إلا
أن أفهم أنني بالنسبة لها لست سوى تلك اليتيمة المكسورة
الخاطر.

ألم يخطر ببالها ماذا سأحس، ابنة الرابعة عشرة من عمرها،
مرتدية ثيابها أمام موظفي البيت وسكانه، ورواد النادي،
وطالبات المدرسة؟ خفت أن لا أرتدي الثياب، وهي تسألني إذا
فرحت بها، لئلا تظنني متعالية، أو أنني لا أقدر معروفها.
لدغتنني المرأة هذه. ما إن حامت مشاعري ثم حطّت على
كتفها حتى لدغتنني.

كانت زميلاتي كلما عدت إلى المدرسة بفستان من أثوابها
يسألنني: «لماذا يبدو هذا الرداء وكأنه ليس لك؟ لماذا تخيطين
ملابس لا تليق ببنك؟».

اكتسحتني الحيرة، لماذا أنا سيئة الطالع هكذا؟ ممّ أشكو

حقيقة؟ كنت الانسانية التي تفتش عن ذاتها، ضائفة بين
براعم النمو والنضج، لا تلبث أن تتكئ على أحد، حتى
يتبخر ينبوع الدفء من الآخرين. كل الذين أحثك بهم ربما
علامات استفهام حولي. لم أجد نسمة حرارة تفتح قلبي
المهيض، ولا مد إليّ خيطاً يحمل المشاعر الخاصة بي، ما
الذي بقي ليضيء وجداني؟ بات الحنان وهماً أفتش عنه في
المدرسة، وعند الأقارب، لعله يلفحني ثم يلفني ليختمر
وينهض في، لربما تزول برودة الوجدان الواجب المتصلب.

ما هذا العالم الذي تريد أمي أن أشب في محيطه؟

أخذت مسألة الملابس هذه حيزاً من تفكيري، وكتبت لأمي
أسأل نصحتها. أمي ألبستني ثياباً من الحرير، وربطت
ضفيري بشرائط ملونة زاهية، وتذكرت كيف حذرتها وقتها
امرأة الخال، متسائلة ماذا سألبس عندما أبلغ الثامنة عشرة،
وأصبح على «وش جوان»؟ يا لهول المنطق!

لم أعد أحتمل المكوث مع الأقرباء طويلاً أثناء عطلي، وأنا
مكسورة خاطر هكذا. نفرت بشدة، انتفضت من ألمي،
وتحوّلت من فتاة تطل بخفر وخجل على أبواب المراهقة، إلى
واحدة تريد أن تفترس الحياة رغم أنف الظروف، وتندفع
نحوها بجنون. اختل عندي ذاك التوازن المطلوب، وسبحت في
دنيا الحلم، هاربة من الواقع. تمسكت بطاقات مخبأة في ذاتي،
وانتشيت برؤيا غامضة تنبئ بأنني سأصبح إما كاتبة كبيرة،
أو عازفة بيانو عالمية.

ابتدأ الحلم يشبّ في ذهني، يحتل مكان الواقع، ومعه
تشعبت هواجس الخوف، كلما أحسست أن في دنياي عالماً
غير منظور. لم أكن قد استوعبت بعد أن اللاواعي في ذاتي
هو مصدر خوفي، وهو أنفاس الجزع المتخبط في مشاعري.

كنت أحلم أن أركل باب ذاك القصر بكل قواي فالقصر لا

يشبهني، والقصر لا يلبي رغباتي الدفينة، والقصر مجرد
جدران لا تسكنها عائلة. أنا بت ابنة الخامسة عشر،
تململت أنوثتي، وأخذت تشرّب، ورحت أفهم أسرارها
واعتمالاتها من داخل سور المدرسة. تلقيت تفسيرات
بعضها مشوه مثلي، وبعضها ناقص أو مبتور. وانتصب
العيب! العيب هو الكابح الأكبر، والشاب هو الطعم،
والشاب هو المنزلق.

وتسللت إلى داخل أسوارنا في المدرسة الداخلية روايات الجيب،
وقصص الحب، لكنها لم ترد عطشي إلى الاكتشاف، فالدنيا
التي أفتش عنها هي أكبر من الحب وأعظم منه. بدأت من
حيث لا أفهم أفتش عن الانتماء إلى دنيا أكوّنها أنا!

لكني ظللت أجابه نهاراتي متكئة على طيف أمي، وما إن يسدل
الليل حتى أستريح من عناء المجابهة، فأفكر بها على سجيّتي.
أمي الواحة، أمي الينبوع، أمي الودد، أمي النموذج. وأتأمل
كل ليلة الغرفة العارية التي أمست منامتي منذ السنة الماضية،
وأنخطف لعندها. هي محور الأمان، ومنهل الدفء، ومع طيفها
أرتاح، واستدير لأعود إلى سريرتي، فيكشف النور عراء الغرفة.
عشرة أسرة حديدية متراصة، وعشر خزانات خشبية، وعشر
ناموسيات بيضاء تربط نهاراً بشريطة كحلية، وطالبات مراهقات
ينتظرن مرور الساعات، حتى نتقدم في الليل، ونصبح بمنأى
عن ثمة مدرسة تستكشف حالنا، لننكب على الطعام الذي
ترسله أم نوال. نلتهم، ونتحدث، وفي الصباح التالي، نستفيق
بصعوبة ونحن نضحك. أزهار الربيع تتنفس فينا، هن يبتسمن
إلى الحياة، وأنا أجاريهن.

تنزل الناموسيات البيضاء مساءً، تخبىء عشر طالبات
يتقلبن على سرير حديدي «يزقزق»، ويزفون الربيع بأنفاس
حارة مكتومة، وأنا معهن مستسلمة إلى غبطتي بشعري
القصير، بعد أن كبرت على صفائر مزينة بشرائط ملونة. وما

إن تطفأ الأضواء ليلاً، حتى أشعر أن باب الدنيا قد انغلق
بوجهي، وتركني أرتمي في الغرفة عيناها، فتلتف حول عنقي،
وينكمش قلبي ويهبط صدري وأتقلب على حال من عدم
الاستقرار. من أنا؟ إلى أي دنيا أنتمي؟ يصبح الديك أحياناً
ولا أفهم ماذا يخبرني. الماضي أقرب إلى التناول، حميم
دافئ في كنف أُمي.

أصبح اليوم التالي، وأفردت في اختيار نشاطات متنوعة لكي
أنسى، وأنا لا أفهم تماماً ماذا أريد أن أنسى، ربما ذاك العالم
المعقد الذي أعجز عن فهمه، ذلك السقف الذي يهبط على
صدري كالبلابة. وأزفر قلقاً، ويزداد القلق سنة بعد سنة،
وتتأثر دروسي وأهمليها. تناديني مديرة المدرسة، وتوبخني
بصرامة، وتفرض عليّ عقاباً بالوقوف ساعة في الممر الطويل،
حيث تراني كل الطالبات، بدلاً من أن تقوم ما لا يعجبها في.
وهكذا أزداد توهاناً وقلقاً، غير مدركة ما هو الذنب الذي
اقترفته.

ضباب من الحزن الرمادي يغشى عيني ذاكرتي، وتخرج منه
طيّات حياتي كأني ألد طفلاً وأنا بلا رحم! ذاكرتي ليست
ملكي، هي تفاعلات الآخرين المفروضة عليّ.

لو كان والدي على قيد الحياة، هل كانت الأحلام وهواجس
القلق وغموض الموت، والخوف المكثف المبهم، يتأكلني هكذا
بلا رعاية؟ ما هذا الناقص في حياتي؟ لا مخلوق ولا حتى
نملة تفهمني. كل ما عندي هو ادراك استجمعت معالمه من
وجودي. فأنا أفسر الحياة لا كما يفسرها الحيوان الذي
يفقد ملكة الدفاع عن النفس، فيتخبط خوفاً من الهول
الكامن في الانسان. أنا أحلّل كإنسانة تشقّ أنفاسها من بين
الأجواء المتناقضة التي يجسدها ذلك الهول. فليس كل
انسان ذا إنسانية متكاملة. فهل خالة أُمي انسان مثلاً
سيدة القصر انسان؟ ومسئولة المكتبة المتفهمة انسان

كإنسانية نوال الأصلحة المتدفقة؟ هذا الآخر الذي أتفاعل به، ومعه، أهو انسان مثلي أنا؟ أبداً، هو نمط مختلف من الانسان.. والعلاقة مع الآخر شرك كبير معقد كخيوط العنكبوت، أتلاطم داخله كما أصارع البحر، ثم ألقى نفسي في مياه السباحة في النادي وأتوق إلى العوم. أين أبي؟ أنا، أجل لقد كان لدي أب كغيري من الطالبات. هو الذي كان سيعلمني السباحة!

بزغ أفق مثير في حياتي. حط عليّ كالاكتشاف المفاجيء، واحتلت الدهشة كياني. ما هذه الأحاسيس الجديدة التي اكتشفتها في نظرتي إلى الفتیان؟

بتنا أنا وزميلاتي نتحدث كثيراً عنهم. صغرت الشلل بين الفتيات، وأخذن يتمشين أزواجاً أزواجاً في أقاصي حديقة المدرسة، ويستمر الهمس، وتبرق العينان، ويسرحن بأذهانهن بعيداً أثناء الدرس. لا بد من ابن عم، أو ابن خالة، أو أخ الصديقة، أو جوار «السرايا» يأتي، فيدغدغ براعم الحس الناشئة في قلب الفتيات.

نوال صديقتي كتبت لنا رسائل في الصيف تسرد لنا فيها عن معجبين كمحمود وأحمد. لم تصدق أعيننا ما قرأناه، فقد كانت نوال أكثر انضباطاً، وأفضلنا سلوكاً، وأميزنا دراسة.

وعندما عدنا من العطلة الصيفية، اكتشفنا أن محمود عمره سبع سنوات، وأحمد لم يتجاوز الخامسة. ضحكنا، ورحنا نغيظها حتى فقدت صبرها معنا، وأدارت لنا ظهرها، وبقيت غاضبة عدة أيام.

اللون الأشقر

انفتح باب مبهم ضيق في مشاعري. انقشعت فسحة بين الغيوم، وهبت في حرارة ساخنة، دغدغت حواسّ انبثقت من المجهول، هزتني. رفعتني. طلت المجهول وأنا أبحث عن أصله. ما الذي يحدث كلما التقيت «لامى»، ذلك الفتى الأشقر الطويل؟ هن في غرفة العشر طالبات يعلمن أن كل ما هو أشقر يفتتنني. ذهب الشمس يطل عليّ كل مرة ألعب «البينغ - بونغ» مع صاحبتني ثريا.

ثريا تصف كل خلجة في القلب على أنها حب. إنها فتاة عادية. سمراء. شعرها أكرت. تصفقه بمهارة. غارقة حتى أذنيها في الحب. تنتظره في النادي؛ يتهامسان قرب حوض السباحة حول «جياتي» ملون. تضطرب ثريا. تخبرني فيما بعد أنها تنسى كل ما انتوت أن ترويّه خلال فترة أسبوعين في المدرسة الداخلية.

أتركها معه. ألعب المزيد من «البينغ - بونغ» مع شاب أسمر طويل، هو ابن عمها. منه أتعرف إلى نصارة الربيع تهل من عيني «لامى». ما هذا الاسم الغريب «لامى»؟ أمه تركية. هل هي شقراء؟ كلا والده أشقر. لماذا يقف هكذا ولا يتكلم؟ ولا يلعب. هل هو شارد في عالم آخر؟ لكنه ينظر إليّ؟ لا، أبداً. هو خجول. صحت به بصوت يخنق كذلك خجلاً: «هل تنتظر دورك لتلعب؟» يبتسم، فيهطل عليّ ذهب الشمس من بين شفتيه،

ويشع من شعره الأشقر المجعد. الفتى وسيم. أنا ألبس نظارة طبية. كيف سيعجب بي؟ بل كيف؟

ليس هذا هو الحب. وقتها كان الحب أقرب إلى النزوة. كنت بحاجة إلى بضعة عشر درجة أصعدها في مشاعري أنا قبل أن أقول إنه حبي الأول.

تلك هي الإثارة الأولى. الأحلام فوق سرير حديدي تدفئني. أتذكر جبال لبنان الصيفية، حفلات الرقص بعد الظهر مع الأهل والأقارب والأصدقاء. ابن خالي يرقص معي. ولا أحد غيره. كيف أقبل اليوم دعوة «لامى» إلى حفلة النادي؟ لا أستطيع. قلت له لن أخرج إلا بعد أسبوعين. القانون هكذا. خمسة عشر يوماً في رحاب فسحة الأحلام الوردية. وبعد هذا الانتظار يخبرني ابن عم ثريا أن «لامى» لم يرقص في حفلة النادي طوال السهرة. ظل واقفاً يتفرج.

ويرتاد النادي ضابط من سلاح «السواري»، يرتدي الكاكي وفوق كتفيه شبكة من الحديد الفضي الناعم، تعطيه رونقاً أخذاً، يتمشى في الحديقة مع صاحبه الضابط أيضاً في سلاح «السواري»، ولكن الأول يخطو بهالة ويئج ناراً مشتعلة في قالب هادئ، تعلوه ابتسامة غامضة. الآخر يبتسم دوماً ابتسامة ساخرة. وروح النكتة تسري بين الاثنين، فيضحكان، وتلمحهما الفتيات والشابات والنساء، وهما يجيدان دورهما. عدم الاكتراث، الابتعاد. النظارة السوداء. وعصاة الحصان. أجل. هما فارسان متألقان.

الأول أشقر الشعر، أزرق العينين، حالم على فرسه أثناء التدريب، يفكر بعالم بعيد عن العسكرية. بعيد عن العنف. إنها مهنة وراثية، لا مفك من الانصياع لتقاليد العائلة. يكتشف في نفسه ميلاً فطرياً لكتابة الأدب. ينسج قصصاً، لقيت رواجاً في صالونات المجتمع الراقى في الخمسينيات، سيما عند الجنس

الناعم. تجربة كل واحدة منهن موضوع قصة جاهزة بين يديه. إما أن يطويها، وإما أن يحييها في أسطر يغطيها يضمها بين السدفتين من الغلاف الذهبي. وهن، يتهافتن عليه. هو، يحوم وينتقي.

وقعت عيناه عليها. تجلس وحدها. دائماً في المكان عينه. مقهى النادي الذي يطل على حوض السباحة. تحتسي الشاي بهدوء. وتقرأ. تأتي صديقتها ذات الشعر الأكرت. يتهامسان طويلاً. يتوجهان إلى ناحية غرفة «البنغ - بونغ». وبعدها يلمحها تمشي مع الفتى الطويل الأشقر. قال لصديقه إنه يود اللحاق بها، ليرى كيف تحب الفتاة المراهقة. وحده الآخر يحذره من الجري خلف الصغيرات. ذكّره أنها تلبس نظارات طبية. أجابه أن هذا ما لفت انتباهه إليها.

ترصد حركاتها، وتأملها من بعيد، وحظيت بإعجابه، وظل يؤكد لنفسه أن شكلها لا يدل على أنها مصرية. مرت من أمامه، هي والشباب الأشقر الذي تلازمه. بدياً فرحين بندي الشباب، الذي يسقي برعماً يتألق بينهما. هو راها باهتاً. وقال لنفسه لعلها نسمة حب لم تهب من الجذور.

التهمت ساعات الحرية التي منحني إياها زوجة الخال. أقبلت عليها أملؤها، أعيشها، أتنفسها. وعندما تنتهي أعود إلى كابوس الانضباط، وأحاول أن أكون مثل الآخرين فلا أفلح. دوماً هناك هفوة تقفز من تصرفاتي، وأتلقى الانتقاد.

النادي خطوة براقعة، تلتمع فيها عيون وجداني تتنفس مسام جلدي. تتلون عيناى. أحس بجمالها في رأي الآخرين. أحس بطعم الأنوثة. هذا الشيء الجديد. هذا اللغز. يجتاحني. جباراً. يطيح من أمامه كل اللذات السابقة. قراءة روكامبول بالسر. سرقة الأكل. اعجاب بالمدرسة. درجة عالية هذه المرة في الدراسة. السينما. السباحة. المكتبة. يظل البيانو متعة لا تشبه

غيرها. آخر السنة اختارت لي معلمتي قطعة من راخمانينوف. دعوت امرأة الخال للاستماع إليّ. لبت. هنأتني. خطوت درجات في الثقة بنفسى عندما تناسيت أن مدرّس ابنها هو الايطالي الشهير. لم أكن واعية أنني ألعب لعبة مع زوجة الخال.

أنا الفتاة الواضحة. الحلوة. الموهوبة. وشعر قصير لا أثر للجداول فيه. ومجموعة شرائط ملونة بقيت تذكّاراً من طفولة تبتعد، ومعها يتوارى الخوف والقلق وأسئلة غامضة عن الموت. أنا لست ذاكرة أبداً كيف غدوت أتكوّن وأتطور. ظننت أن الحزن غاب. ولكن كيف يغيب وأنا دوماً أحس أنني ناقصة لأنني بلا أب؟ وحيدة، وأمي بعيدة، أُمي الحالة المطلق. لا جدال حولها. هي المطلقات بذاتها: العطاء. الجمال. الحب. الصداقة. الحنان. الصبر. أُمي؟

تقول لي «مس بدر» إني لا أشبهها. لن أكون مثلها. هذا صحيح لا يمكن أن أصبح مثل أُمي!

أنا أتخيل نفسى ابنة المطلق. أميرة في دنياها. الحلم. الخيال. هكذا نشأت. والدنيا لا تعاملني كأُميرة. وامرأة الخال تقوم بدور المرأة النموذجية. تحب أن ترى نفسها في عينيّ: «المرأة النموذجية»! ومعها شعرت أنني لن أكون مثلها، لأنني لا أريد أن أكون مثلها. حياة البذخ والترف والحفلات والأوبرا. أجل، أخذتني معهم إلى الأوبرا. انبهرت بالمبنى، بالذهب على الجدران، بملابس الممثلين. لكنني لم أحب الأوبرا. الملابس والحرائر والفراء والجواهر والقبعات ثم الحذاء والحقيبة ذات لون واحد. كل صيف في أوروبا، تدليك، مياه معدنية، كازينوهات. ما الجدوى من كل هذا.. بلا عاطفة؟

كلا لم أنس سباق الخيل. كل أسبوع سباق الخيل. وفي العطلات يصطحبني الخال الأصغر إلى الاصطبل.

أتفرج على الخيول. وفي أعماقي تسوق جارف أن أركض نحو

الحصان، وأقفز على ظهره، ويجري، ويجري، ويجري بلا توقف. وإلى ما لا نهاية. أظن أنه كان بودي الهرب من دنياهم إلى دنياي أنا. لا يهم إلى أين، المهم أن أركب الحصان. لكن. ما من مرة. كلا. ولا مرة. ولا كلمة تحمل اثر دعوة إلى تعلّم ركوب الخيل. كنت أتوق أن أمتطي حصاناً. لم أجرو أن أطلب. ولا شعرت بنفسى قريبة منه كفاية كي أطلب. أنا فى النهاية: فى نهاية كل موقف: «اليتيمة».

أمى تعمل كى نعيش. كى أدرس فى القاهرة. كيف أتعلم المدنية، وأتلقى مبادئ الحضارة. كل هذا، ولدى الجراءة أن أتمنى ركوب الحصان؟! كلا. كلا. إنه موضوع غير قابل للنقاش. نسيته. تناسيته. سألت صاحبتى ثريا عن العصاة التى يهزها الضابط الأشقر الجالس أمامنا فى النادي. تشرح لى ما هو سلاح السوارى. أفرج وأسكت. هو يبتسم.

علاقتى بثريا غريبة. هى صاحبة التى تعرف الـ «ممنوع» الذى لا يسمح به الأهل عادة. مصاحبة الشبان. لكن، لا أحس أنى أستطيع الإفشاء إليها بما يدور فى خلدى، ولا عما يعتمل فى أعماقى من مشاعر وتناقضات ومخاوف وهواجس. علاقتنا مسطحة. تحكى لى عن صاحبها. أنا أستمع. لا تسألنى عن نفسى. ولا عن «لامى». كل همها هو الزواج. أنا لا أفكر بالزواج. مسافة بعيدة جداً عني. لم يزد على خاطري ولا مرة. سميرة الطالبة صاحبة السرير قرب النافذة هى صديقتى. تلبس نظارة مثلى. أحكى لها عن أمى. عن «لامى». تفهمنى. ربما لأنها أكبر منى سناً. لم أعد ألقى بالألوان الأخرى. نوال الطيبة لا تهتم بالشبان. نلتقى فى المكتبة. أما ابنة الخال فهى أبعد عني من أطراف أطراف الصداقة. لم تحاول أبداً أن تصاحبني. تنظر إلى نظرة إهمال. وكأنى لا شيء. حشرة ربما. فأتجاهلها. الخال الأصغر يداعب أخته، يسألها لماذا لا تدعوني إلى تناول الغداء معها. أين؟ فى النادي. فى «جروبي»

الشهير. تتمتع الخالة بلا شيء. ومن قال أنني أريد أن أرافقها إلى أي مكان. هي السجن الذي هربت منه. هي فراغ الإنسان من العطف. هي الفشل. هي الأنانية الشحيحة. لن أغفر لها قميص النوم القصير مدى حياتي. لقد عرضتني للسخرية. و«بكر»؟ كيف أطاقها؟ عندما ماتت، كان هو الذي اكتشف وفاتها، واتصل بإخوتها. واستولوا على أغراض غرفة «الكرار». يا لسخرية القدر! يومها بكت أمي وخالتي. لماذا بكتا بتلك الحرقّة؟ لم أفهم. إنها لم تعطف عليهما أبداً، ولا بدا منها ما يدل على حنانها. بعض القرباب مظاهر. يخيل للمرء أن هؤلاء الأقرباء أدنى الناس إليه. ثم يكتشفهم في غيرهم، في آخرين لا يمتون بأي صلة قربي.

يخيل إليّ أن الشبان هم الذين اكتشفوا انسانيّتي! تطلعوا إليّ برفق. عاملوني برقة. ابن الخال الأكبر اشترى سيارة جيب. ركضت أتفرّج عليها. وعد نفسه بها منذ زمن طويل. يناقشه أبوه في جدوى شرائها. أخيراً لبّي له رغبته وتركه يشتريها. أمه مولعة به أكثر من الآخرين. تحسب له ألف حساب. وقف الشاب في الشرفة يراقبني. ثم هبط إلى فسحة السيارات ووقف معي. فجأة سألني إذا كنت أحب أن أركبها معه. وافقت في الحال، وقفزت داخلها. وركض بها كالحصان. راح يومها يكتشف مجاهل مصر الجديدة، في الأرض الصحراوية المحيطة بالمطار. يهبط في حفر ويطلع فوق منحنيات. قلت له أن يأتي إلى لبنان في الصيف كي يتفرّج على جباله. وعدني بالمجيء. وسافرت أقضي العطلة الصيفية، ثم وصلتني رسالة منه يقول فيها إنه نوى السفر إلى بيروت فوجد نفسه في السودان! فهمت ماذا حدث. تدخل الأهل في اختيار بطاقة السفر. ما الفائدة من كل هذا. أتى عبد الناصر وأمّم مصنعهم، ومنع ابن الخال هذا من دخول نادي اليخوت، وهاجر إلى كندا، ثم تقابلنا في جنوب فرنسا. وراح يتكلم عن عروبوته!! لم أخجل منه. لم أرحمه. مع

أنه يستحق الرأفة، فقد عاملني ذات يوم على أنني إنسانة.
فقلت له هل تذكر مصر؟ كنتم تسخرون مني لأنني لا أجيد اللغة
الفرنسية كما تجيدونها لشدة ما كنتم موغلين في التفرنج!

تبذل روجي بدموع أمي السعيدة، وتقفز بسني عمري حولها. أنا معها، أنا أحتضنها، أنا أكاد لا أصدق روعة لقائنا فكلما تجدد، كلما ارتفع صداه إلى الأعالي، فقدري معها، وقدرها معي، ولا مفر من التلاقي.

فندق عائلي في مصيف «برمانا» بلبنان. المصطافون موزعون على طاولات متناثرة في أرجاء الشرفة الواسعة المطلة على الوادي. طاولة «بينغ - بونغ» خلف الحائط الأيمن للفندق، فوقها عريشة تتدلى منها عناقيد العنب غير الناضجة بعد. وتظلل الطاولة أشجار الصنوبر، ويرافقها صوت «الزيز» الذي يقز زيء. زيء. زيء، فيكمل مواصفات مصايف لبنان الفريدة.

سيدتان في منتصف عمرهما، تلعبان سوية «البينغ - بونغ» بحماسة. تلتقط كل منهما الكرة الصغيرة. بعض الحركة وقليلًا من الركض. تتعب السيدتان بعد نصف الساعة، فتعودان إلى الشرفة، وتنتقيان الطاولة نفسها التي تجلسان إليها كل صباح الساعة الحادية عشرة. تطلبان فنجان قهوة «سكر زيادة»، ترتشفانها بلذة، ثم تشعل كل منهما سيجارة «كنت»، وتنفت دخانها في الهواء دون أن تبلعه. وبعدها تفتح كل منهما كتابها، وتستأنفان المطالعة.

ابنة السيدة الكبرى مختفية مع ميمي. وميمي فتاة كشعة النار، ولها طاقة من الحيوية التي لا تذوي. أبوها توفي، وتركها لتربية أمها الفرنسية الصارمة. وهيئات أن تكثر ميمي لتعليمات والسدتها. إنها كالنيزك الذي يخترق الممكن والمستحيل، تزيج آداباً حرصت أمها على التقيد بها، وترفض التقليديات ومظاهر العناية باللبس والشعر والأظافر، حتى نظارتها الطبية ترميها هنا وهناك، تتسلق الأشجار، تقفز من فوق الأغصان، تخرج من صدرها سجائر كانت تسرقها من حقيبة أمها، تركض، وتنط برشاقة، وتبتسم بعذوبة إذا ما استقر نظرها على رجل وسيم مسن يتطلع إليها باهتمام.

ظلت ميمي تحب الرجال الأكبر سناً منها، تغف وتأخذهم على حين غرة، لا أحد يدري ما الذي تقوله أو تفعله، إنما هم ينشدهون بها ويتعلقون باهتماماتها البريئة أحياناً والمغرضة أحياناً أخرى.

تتربع ميمي على الأرض أينما حلت، فالحرج وشرفة الفندق، وأدراجة العالية التي تؤدي إلى مدخله، أمكنة استراحة، سيات الفرق عندها، تجلس حينما حلا لها.

وأنا أحببت ميمي، هي وصخبها وضجتها! أحببت فيها مقدرتها الهائلة على تحطيم كل الأعراف التقليدية. حبسها أمها في الغرفة، فتنسلط على خادمة الفندق، فتفتح الباب وتخرج من حبسها إلى الأحراج المجاورة. وتنطلق على غير هدى، إلى أن تهدأ، وتعود إلى أمها فتقبلها، وتطلب المغفرة.

وميمي لم تكن فتاة جميلة، لكنها جذابة، تتحشر بالناس، هي القادرة على اقتحامهم ببسمتها الحلوة تقدم لهم خدمات مجانية، تحب أو تكره، ولا تعرف الوسط.

كنا ذات صباح نستريح في فيء الحرج بعد أن حاولنا تسلق الأشجار. كنت أرتمي «الجينز» الذي اشتريته من القاهرة، ولم

أجد مثله في بيروت بعد، مما لفت الأنظار، وأسعد تلك الناحية الخفية المنبثقة من سني الخامسة عشرة. وقالت ميمي بلا مقدمات:

– يجب أن نصل إلى «جينو» هذه الليلة، لكي نعرف إلى أي فندق سوف ينتقل.

حاولت جهدي أن أثنىها عن مطاردة عازف الغيثارة «جينو»، خفت عليها، فهو ليس من سنّها، ولا من محيطها. قلت لها إنه قد يؤذيها ويضحك عليها. وتسخر ميمي بصيحات عالية وتقول إنها تستمد الحماية مني ومن قريبي الغليظ الذي يرافقنا إلى كل حفلة تقام في فنادق الجبال. صحيح أنه راقص جيد، ولكن.. ضحكت ميمي وتحدثني أن أكمل جملتي، اعترفي ولكن ماذا؟ أه منك يا ميمي أعرف أنه ثقل الظل ويغار على كلتيّنا بلا سبب، ولكنني أعترف، أجل، أعترف أنني لم أعد أطيق الرائحة المنبعثة بعداً من فمه.

تضحك ميمي وهي تمتص السيجارة بنهم، وتقدم لي واحدة، وتصرّ علي أن أجرب طعمها ولو مرة واحدة. أنصاع إليها، وأمتص اللفافة دون خبرة، فأختنق ثم أسعل، فأتضايق وأعطيتها السيجارة.

تنهّدت ميمي وهي تفكّر بعمق. فسألتها: ماذا يقلقك الآن؟ ونفخت دخان لفافتها بوجهي، وهي تقرّ أنها سوف تشتاق إليّ بعد أن أسافر. وحكيت لها عن «لامى». وعلقت بهدوء اليأس:

– أنا لست جميلة مثلك.

– أنا ألبس نظارة!

– لكن عندك صديق.

– أيهما تقصدين؟

– لا بد وأنك تفضلين واحداً على الآخر.

– أسألك أيتها الجنية أيهما تقصدين؟

– لا أعرف من دخل قلبك أكثر هذا السوري أم المصري؟

– ميمي! أتظنين أن «معروف» مثل «لامى»؟ كلا. أبداً.

ولم تفهم ميمي، أو ربما افترعت عدم الفهم لتعرف أكثر. وقلت لها إن «معروف» شاب حزبي يحدثني عن حزبه وعن عقيدته. أما «لامى» فلا شك أنه دغدغ شيئاً ما في مشاعري. سكنت ثم تساءلت:

– من يعلم إذا كنت سأجده عندما أعود إلى القاهرة.

– أين سيذهب؟

– قد يواصل دراسته في أميركا.

– لماذا لا يخطبك؟

صحت صارخة:

– يخطبني؟ عمره سبعة عشر عاماً! ثم من قال أنني أريد أن أتزوج؟ أنا لا أفكر بالزواج أبداً.

أتذكر «لامى» كلما لعبت «البينج - بونغ» مع أمي أو خالتي. هو النجم المتألق في أحلام اليقظة، هو الفرحة التي أتقل في أرجائها ساعة الليل، أو على عذوبة أنغام الموسيقى على «سطيحة» هذا الفندق أو ذاك. هو اللحن الحلو، لكن ليس المتعة الأبدية. المطلق آنذاك هو أمي! حنانها، فهي الوسادة الخالية من الشوك، والقلق والحيرة والاكتئاب، ومن السؤال المتدلي من سقف الدنيا بلا جواب. هي الجواب، هي منتهى الأشياء واكتمالها.

أمي تواظب على قراءة الصحف كل صباح، قبل أن تمارس رياضة «البينج - بونغ». وبعد الظهر تبدل فستانها، وتضع الحمرة الفاهية على شفثيها، ثم تضيف عقد اللؤلؤ والقرطين اللؤلؤيين. إنها بسيطة، شامخة، نسيت الضحكة العميقة، وكل اهتماماتها جديّة. خالتي ترافقها كالظل. لماذا لم تتزوج، لا

أدري، إلا أنها في هندامها عكس أمي. فهي تكثر من الحل والشياب الملونة.

تعرفت أمي على «معروف» خلال جلسات القهوة على «سطيحة» الفندق. سمعها تحكي عن حزبه، فاقترب منها، واستأذن بالجلوس معها. استمعت إليهما ذات مرة، فكنت إذا ما رأيته جالساَ معها أسحب كرسيّاً وأنصت إلى حكاياته عن حزبه. وبعدما بدأت أطرح الأسئلة، وانتقلت الأحاديث من أمي إليّ، ووجد «معروف» فيّ شيئاً ما، ربما رفيقة وجدان ينبض بتوق هائل إلى الاكتشاف. كان يكبرني سنّاً، ولكن ذلك لم يحدّ من نقاشه معي، فيجدني كل يوم تقريباً بانتظاره الساعة الخامسة، نشرب الشاي، ونتحدث.

كنت أحيا دنياوين: ميمي الجامعة التي تخترق كل ما هو عيب وممنوع أو مناف للأعراف. تفتح بلهفة، وعراكها مع أمها لا ينتهي، بينما كنت أنا عكسها في تلك المرحلة من حياتي. كنت أقرب أكثر فأكثر من أمي. بت أفكر بـ «أمي»، كيف تحس، ماذا ينقصها. بدت لي متماسكة، راسخة، هي توأم روحي. وراحت تتحوّل من ملاذ، ومن حضن يحميني، ومن استقرار يزيل قلقي إلى «الصديقة». وبدأت أنا أستوعب سنوات الوحدة التي عاشتها من أجلي، سنوات التوق العاطفي. وهي ربما بحاجة إلى سند أو إلى حبيب، وحتى إلى زوج. وتراءى لي أن أمي مترهبة. وهنا استعصى عليّ أن أفهم أم «ميمي». لماذا هي قاسية، ناقمة على حظها، بينما أمي تنساب في العطاء، وكأننا أنا وهي حلم يتحقق!

بدأت أخرج من دائرة اللاوعي، إلى دائرة الفهم على الاكتشاف. أمي لم تخف عليّ من صحبة «ميمي». وأنا كنت أخشى على «ميمي» أن تضيع منها حقيقتها، فيأخذها جنونها بعيداً عن بلورة ذاتها، بينما هي تنتقم من الناقص المبهم في

حياتها، في صحبة الرجال المسنين. هل كانت تسعى إلى عاطفتهم لأنها تتوسل بكبرياء شديدة أن تملأ الفراغ الذي تتركه قسوة أمها؟ وغيبة والدها؟ أنا لم أجرو أن أسألها، لأنني شعرت لو استفهم مني أحدهم عن ظاهرة كهذه، لكنت أحسست أنه يطعنني بخنجر.

أدهشتني قابلية «ميمي» على الحياة، والحركة المستمرة. «ميمي» تغفو كالأطفال. يومها يومان.

حدث في تلك الفترة، خلال صيفيتين قضيتهما في برمانا، أن استيقظ في نفسي ايقاعان، أو نمطان من الحياة. واحد يفتح مصراع الجدية، وآخر جموح ولكنه خفيف ويسلي. تستيقظ فيه الأنوثة مع الوعي. ولد في شيئان: واحد، يقفز والآخر يتمهل. الوجل قبل اكتشاف الشوق لإنسان بالذات، ليس مثل شوقي لأمي وخالتي وابنة عمي سوسو ونوال ومديرة المكتبة، وسميرة الأخرى التي تلبس نظارة طبية مثلي، وسريرها آخر سرير في آخر غرفة من طابق النامسة في المدرسة الداخلية. شوقي «لاممي» كان مثل توقي إلى التنفس من الأعماق، بعيداً عن تنفسي المرتج كلما وجدت نفسي مع عائلة أمي.

ثم «لاممي» كان يدفعني إلى الانطلاق على سجيتي قبل أن أفهم وأعي معنى الايغال في الجو الصاخب بالحركة وبالمسابقات الرياضية، وحفلات راقصة مرحة تنتهي الساعة العاشرة مساء.

«ميمي» الصخب، لامي نسمة التعاطف. ومعروف الوعي. الحزب. السجون. المظاهرات. العقيدة. رئيس الحزب. كلها أمور جديدة، ايقاع مختلف في دورة الحياة. فأنتنفض صلبة، متمسكة بعروبتي. أحس أنها اسم عائلتي الآخر.

طلب معروف أن يرأسني، أجبت أنه لا أستطيع تلبية رغبته لأن أمي لا تسمح لي بذلك.

عندما التقينا «معروف» وأنا في الصيف التالي، تصافحنا بحرارة. ولكنني كنت «أنا» جديدة، فقد دخلت حياتي تجربة بصيفة غير متعارف عليها، لأنها كانت العيب بذاته!! ووجدت نفسي «كميمي» الجامحة، لكن وبخفر وبدهشة من نفسي على نفسي. لعلني كنت أتساءل ما هي هذه المشاعر التي تولد رغم القرار الذي لم أتخذه!

تفاصيل القاهرة. مصاعب القاهرة. غربتي في
القاهرة. متاعبي. أحلامي. مخاوفي. كلها حالات
تذوي وأنا في كنف أمي. انتهى الصيف. العودة إلى المدرسة
وزد لا يحتمل. مهما أخفت أمي من انفعالاتها أمامي. أحس.
أهتز. مشاعرها تطابق مشاعري.

السنوات تمر. أنا أعارك ارادة أمي من حيث لا أدري. وأحقق
إرادتها من حيث لا أدري. غرست في تصميماً لم أختره أنا
لإكمال دراستي. لتفاعل شخصيتي.

وقفت أمام نفسي هذه السنة أواجه الحقيقة وحدي. أعترف
أنني خيبت أمل أمي. أنا تلميذة فاشلة! يلاحقني التوبيخ كيفما
نقلت ساقي من فصل إلى فصل. تناديني المدير. أقف أمامها.
وجه صارم. نظارات بيضاء مستديرة بلا إطار. عينان بلا
إحساس. صوت بارد. فأرتجف. أفتش في ملامحها عن باب
يوصلني إلى مناقشة اضطرابي المدرسي، وتقهقري غير المبرر،
فإذا بها توبخني على اهمالي، وتأمرنني بالوقوف ساعتين في ممر
المدرسة. مما يعني أن كل تلميذة سوف تشهد نتيجة خيبتني.

أنا أحس بسوء التفاهم الدائم بيني وبين المجتمع. الأشرطة
الملونة على شعر اليتيمة.. أحس أنني كلما خطوت خارج

الأطر التقليدية، تتألق شخصيتي، وتتلون وجنتاي، وأنبعث واحدة أخرى غير تلك المنزوية في غرفة البيانو، أو بين خزانات الكتب في المكتبة.

المكتبة والبيانو والنادي، هي التي استدرجت مواهبي. أنا أشعر بالفشل!

قالت لي مديرة المكتبة إنني يدها اليمنى. مدرّسة البيانو قررت أن «باخ» سوف يكون مؤلف القطعة التي سألعبها على البيانو آخر السنة. «باخ» أصعب الملحنين. الموسيقار «الرومانسي» «الماتيماتكي» إنه نصر أصل إليه بعد ست سنوات من التمرين. إنه ارتقاء موسيقي بالغ الروعة أن ألعب «باخ» أمام الطالبات والمدرّسات والمديرة، وسائر الزوّار.

ذهبت إلى النادي في عطلة الأسبوع. هذه المرة كنت وحدي، معي قصة لكاتب أميركي. جلست أفكر، لم أفتح الكتاب. طلبت الشاي. الساعة الخامسة بعد الظهر. تذكرت صديق المصيف: معروف. التأثير البريطاني لنادٍ «مصره» المصريون بعد جهد. ولم يخطر ببالي أن ذلك الضابط الأشقر الطويل الوسيم هو بالذات الذي سوف ينقذني من الانكسار.

ألاحظه من بعيد، يجلس مع صديقه الضابط الآخر ويتسامران، ويضحكان كثيراً. دوماً عيناه عليّ، دائماً تلاحقاني. ويبتسم. كنت أتجاهله السنة الماضية. لا أعرف كيف، لكنني ابتسمت له هذه المرة. قام من مكانه، واقترب مني، وجلس. سألني عن اسمي. عن مدرستي. عن هواياتي. ثم استأذن وغاب، وعاد بيده كتاب. وقال لي إنه كاتب ويريدني أن أقرأ له هذه الرواية.

كنت أعرف من هو. كل الناس يعرفون من هو. ارتبكت لقربه مني، وتلهيت أتصفح الكتاب.

قرأت الرواية في أسبوع. خبأتها بين ثيابي. لم أخبر أياً من صديقاتي عما جرى في النادي. أشعر أنني اقتربت ذنباً بالجلوس معه. ولكنني لا أحس أنني محرجة حيال نفسي. لم أكن راغبة ولا قادرة أن أقفل بوابته المشرعة أمامي.

خرجت من المدرسة في عطلة الأسبوع الذي تلاه، هرعت إلى النادي أمله أن أراه، وببيدي الكتاب ملفوفاً بجريدة. وجدته ينتظر، وحده هذه المرة. جلست معه، فابتسم. لبثت صامتة، هو يتفحص وجهي بعينين متلهفتين، وأنا أرى السؤال في وهجهما: كيف وجدت الرواية؟ سألته بلا مقدمات: لماذا لم يكتب شيئاً عن مصر؟ ضحك. وقال إنه لا يفهم ماذا أقصد.

كانت مصر تتأجج في تلك الفترة من فساد الملكية، وسيطرة الانجليز على قرارات الحكم. وشب حريق القاهرة انذاراً هائلاً على الأزمة الحادة في البلاد. ثم أظن أنني كنت لا أزال تحت تأثير حواراتي الصيفية مع «معروف». الوطن. الأحزاب. الهوية. وطأة المستعمر.

سكت وظلت ابتسامته أقرب إلى الضحكة الساخرة من الابتسامة البريئة. فغضبت، واتهمته مباشرة أنه ضابط في الجيش لا يهتم سوى التآلق بالحديد البراق على كتفيه. لم يكثر، بل استمرت ابتسامته ساخرة، وسألني عم جعلني أحشو رأسي بمشاغل أكبر من سني؟ نظرت إليه فاغرة فمي بدهشة، وفهم أنني كنت على وشك أن أسأله ما الذي يجمعه بي، أنا ابنة السادسة عشرة. فأجابني أنه ينتقد النفاق الساري في المجتمع. فسكت، وفكرت قليلاً، ثم قلت إنه ربما على حق.

جاءني بكتاب جديد: اليوم لا أذكر عنوانه، لكنني لم أنس أن الرجل مراد كل فتاة وامرأة، فهو الحلم الهائم في وعيهن. وهو لا يعرف أن ما جذبني إليه هو الإحساس بالمغامرة. التحدي.

الولوج إلى عالم غير عادي. لم يكن «نوبوكوف» قد كتب بعد روايته «لوليتا». رجل في الثلاثين، ماذا يريد من فتاة بعمرى.

عظمة ذلك السن تكمن في السر الذي يغلف الحوادث والمشاعر والكلمات بمطلقات جازمة، لا مجال للتردد في أفاقها.

انتقلت من عالمي ومن دنياي إلى مكان ليس دنياه هو الآخر، بل ولد لدينا مكان معنوي جديد، نابع من ذلك الغموض الملتهب في أعماق كل منا، حوار يدوم، لا ينضب كل أسبوعين مرة.

ظهرت عبلة بعد الكتاب الثالث تفتش عني. ولم أفهم من هي هذه الفتاة التي تريد أن تتعرف بي. هبطت عليّ كالمعجزة، وابتسمت بخجل قائلة إن خالها يسلم علي، ويسألني إذا كنت بحاجة إلى شيء. عانقتها بعفوية، ثم أمسكت يدها وأخذتها معي نجول في ساحة المدرسة على غير هدى.

وخالها كان هو. تبعني واقتحم مدرستي والسور والبواب والانضباط والصرامة والقسوة، واللون البني الكئيب.

ظلت عبلة تهديني علباً من الشوكولاته، وسندويشات الفول المدمس، وأكياس الفواكه، وقطع «الجاتوه». كنت قد أخبرته عن المغامرات التي فرضتها علينا حالة الجوع التي تنتابنا في المدرسة الداخلية. وكنت أفرح بالهدايا، رغم ضحكة ساخرة على نفسي ترتسم في وعيي.

وبعدها تأمرت عليه، مع عبلة، وكتبت له رسالة اعجاب. حددت له موعداً في مكان ما دون أن أذكر اسمي. واتفقنا هي وأنا أن توصل له الرسالة على أنها من طالبة معجبة به من المدرسة. وكان تاريخ الموعد، في الفترة نفسها التي أخرج فيها من المدرسة لقضاء عطلة الأسبوع.

ووقفت في المكان المحدد غير بعيدة عن النادي، ولففت شعري بمنديل. وانتظرت وصوله. وصل على الموعد تماماً، وراح يلتفت يميناً وشمالاً، وأنا أراقبه من الخلف. ما لبث دقائق معدودة، ثم بدا عليه السأم، فالتفت حوله بسرعة من مخبأي قبل أن يعود من حيث أتى، وفاجأته بوجودي ضاحكة، فبغت وصاح، ثم غلبنا الضحك نحن الاثنين، بينما كنت أعاتبه على مقابلة غيري!

ينتابني الوجل. يدفعني الفضول، حب التوصل إلى أعظم غياهب المشاعر، كما لو كانت أوراقاً مكّسّة أفتش بين ثناياها عن الحقيقة المدونة: عن السر. عن الرهبة: عن الشوق. عن الراحة. عن العيب. عن الاطمئنان الذي أجده معه. العيب لم يثني عن متابعة علاقة مع رجل متزوج له أولاد. وجود عبلة في المدرسة، أراها كل يوم، ألمس عبرها استمراره معي كل يوم. ونمضي هي وأنا كل استراحة من الدرس في زاوية، نتمتم همساً ماذا قال، وماذا أحس، وهل حدث كل هذا من قبل. عبلة سعيدة. عبلة أصغر مني سنّاً، لكنها نهمة لسماع الأخبار. ونقل الأسرار مني إليه ومنه إليّ. إنها تعرفه من منحنى آخر، وأمها تستغرب اقباله الشديد على زيارتها دون أن ترتاب بشيء.

بدأت ألاحظ نظرات الناس إلينا في النادي. بدأت أخاف أن يصل الخبر إلى أخوال أُمي. بدأت أخشى أن تلاحظ زميلاتني انزوائي عنهن. بدأت أخلق حوادث أرويها لهن عن كيف أمضيت عطلتي، وأشرح لهن لماذا لم تعد السينما من هواياتي المفضلة. ورحت أنسج قصة حول عبلة صديقتي الجديدة، لكي أبرر لزوجة الخال توقفي عن سرد نشاطاتي في النادي كما كانت عادتني.

وسرح ذهني يخرج من أسوار المدرسة العالية، إلى عوالم أتخيلها بصحبته. انهمكت به، توترت، خفت ثم أحسست أنني

كبرت فجأة! أصبحت أكبر من عمري دفعة واحدة! تطلعت إلى وجهي في المرآة. فشاهدت خليطاً غامضاً يشع من عيني، وعفوية تطل على هدوء الفتاة الناضجة. لفني استقرار مجبول بالتوتر، كنت أسيرة حالة لا أفهمها، وإنما مسحورة بها.

تجسدت فيه أحلام اليقظة، واستيقظت أنوثتي من ستة عشر عاماً مترعة بالتكوّن. القفز ما بين الشوك وبين الزهور، ما بين المستحيل وبين الممكن، ما بين انكشاف الوجدان على اشراقة توجع لكثرة ما هي جديدة على حياتي، وبراقة في وجداني. رجعت إلى طفولتي، أتذكر الحزن الذي غلفها، وقارنتها بشبابي الحائر. رحت أسأل من أنا، فقد نقلني بمشاعره إلى ما هو أبعد من خيالي، ووهبني طمأنينة تتبخر كلما امتدت يده وغلفت يدي، فأشعر بالرعشة تصل إلى أخمص قدمي، وأحس بشيء ما يقف في حلقي، يبتلع المعاني المطلقة، ويطبق على أنفاسي، فتتشرح كلماتي، وأتوق إلى أن أركض وأهرب لأرتمي في حضن أُمي.

وكلما تكشفت علاقتنا عن آفاق ليس بوسعنا أن نطالها، أو نمسها، أمسى اللقاء بحد ذاته سجنًا لا نستطيع أن نستريح فيه.

فهمت باكراً أننا حالة مرفوضة، لكنني بت أعياها لقاءً بعد لقاء. ما يريده مني ليس بوسعي أن أعطيه إياه، مهما بلغت جرأتي. ولم تتكوّن معاناتي من لهفتي لاقتحام المستحيل، أو أي شيء من هذا القبيل، بل انبلجت من استحالة بزوغ الفجر. فالانتظار فيما بيننا مهما طال، سوف يكون الغروب نهايته. الباقي هو موقف نشأ مع تكويني وتربيتي واقتناعي. فالشرق مغروس فيّ.

وهكذا كنت أهرع إلى بيت الأخوال بعد أن أودعه وأدخل الحمام فأستحم، وكأني أغسل عني آثار كلماته المعلنة، ورغباته الدفينة. لقد كان حريصاً عليّ، بقدر ما كنت رصينة في التصرف بحريتي.

أدهشني بحبه لي، لكن ذلك لم يطغ على حدود افتتاني به. ولو لم أعرف الحب الطاغي فيما بعد، لظننت أن الزخم الذي يندفع مع انسياقنا، هو الذي يحمل الحب في طياته.

باتت الكلمات تفقد مصداقيتها، بهتت عنها معانيها. هل يعقل أن يقول لي «سأحبك إلى الأبد؟» أنا كنت أعيش سني ولا أقتنع بغير المطلقات، كيف أصدقه إذن عندما يهمس بذلك، ونحن لا نملك الأبدية في علاقتنا؟ إنها حالة لا مستقبل لها، ولا حاضر يقبل بها، ولا زاوية تتقبلنا فيها لكننا نصرّ عليها. وندلف إليها، فيهبط علينا الأمان.

طرقنا كل شوارع مصر الجديدة في سيارته. وبعدها؟ تنتهي الشوارع والدروب والزوايا في ساعة متقدمة من المساء عند موقف التاكسي، أنزل من سيارته، أستقل تاكسي لأعود إلى بيت الأخوال، وكأني عدت من النادي بوجنتين محترقتين من شدة الألق والخوف. وأين أمي، هي ليست في ذاك القصر الكبير. أمي بعيدة، أمي واثقة من تقديري لحدود الحرية التي وهبتني إياها.

أخيراً كتبت لها عنه. وبدأت أسرق التلفون لأخاطبه ليلاً بعد خروج الآخرين، أو بعد نوم مبكر لهم.

لم أعد أطيق الابتعاد عنه. بتنا نجد أن انتظار أسبوعين لنتلاقى عذاب يعبث بتصرفات كل منا. أخبرته مرة أن المدرسة سوف تأخذنا لزيارة حديقة الحيوانات. حددت له اليوم والساعة، وحدد لي المكان بواسطة رسائل صغيرة تأخذها عيلة وتعيد جوابها.

وجاء اليوم الموعد، وكنت جذلة بما ساقبل عليه، فقد ظل كل لقاء مغامرة، وتجربة ننفرد بها أنا وهو. وتساهم عيلة في إرساء خطتها.

ركضت في أنحاء الطابق المخصص للمنامة، ثم أقبلت على الدرج، أهبطه إلى غرفة الطعام، وفجأة تعثرت، ووقعت. ولويت قدمي! صرخت في مكاني من ألم الخيبة أكثر من الوجع الذي أصابني من جراء السقطة.

أخذوني، ساعدوني، دلكوا قدمي، وربطوها، وأجبروني على ملازمة الفراش، بينما أنا أصرّ على مقدرتي أن أقفز على قدم واحدة. بكيت. ظنوا أنني جبانة. ومنهم من حسب أنني متحمسة لزيارة حديقة الحيوانات. سكت أمسح دموعي، ثم ناديت سميرة، رفيقة غرفة المنامة، تلك الفتاة الرقيقة المحافضة، تلبس النظارات الطبية مثلي. وقع اختياري عليها، وكتبت له رسالة، ووصفت لها المكان المتفق عليه، ورجوتها أن توصل له الورقة دون أن يكتشفها أحد.

تعاظمت الضغوط عليّ، ولكن، كيف، كيف أفلت منه؟ كيف
أهرب من دائرة الحنان والإثارة؟ كيف أنفض عني جاذبيته
السحرية؟ دنياي باتت تدور حوله، وأنا متلهفة، حائرة.
أطرد طيفه، ثم أجد نفسي قد ألقيت رأسي المتعبة على كتفه،
فأستريح عنده من حيرتي في أمره. أرتمي في الراحة
المنشودة وسط التناقضات المحيطة بي، ولا أجد مكاناً لي،
إلا على كتفه. أواجه الأبواب المغلقة حولنا، فأجري لعنده،
وأحتمي تحت خيمة لا سقف لها، معرضة للضوء، للبوح،
للاكتشاف. تهطل دموعي مطراً فرحاً، مطراً خائفاً، ثم
تنتشي رذاذاً حزيناً. وتدور الدوامة، فأختنق.

لقد بدأ الخوف!

وقعت حادثة حديقة الحيوانات فاصلاً بين التهور والتعقل. عقلي
آنذاك كان معرضاً لحمى القلب، والتواء قدمي، أعاق سيرتي،
واستحال انتقالي بسهولة من مكان إلى آخر، فالتهبت وحشتي
إليه، واسترسل الجنون.

استطاعت عيلة أن تهرب من الرقابة المشددة، وصعدت إلى
الطابق الأول، لتزورني. دلتها سميرة على الطريق، وصلت إليّ
تلهث خوفاً. عيلة الصبية وقعت في هوى الحب الذي تسقيه
استمراراً وأملاً. ثم نشأت بيني وبينها صداقة لا علاقة له بها.

في البداية كنت أبحث عنه فيها، أسألها عن أسرارها، لكنني لم أسألها، ولا مرة، عن زوجته. تجاهلت وجودها لكي أصدق وجودي أنا.

كان يجب أن تنتهي قصتنا هنا، فأقع من فوق الفرس التي يجيد ركوبها، وأكسر ساقني، فيحملوني إلى المستشفى، ويزورني هو، فأبكي، فيحيطني بذراعيه، وتدخل امرأة الخال، وتقع الفضيحة!

كيف لم يظن الخال هذا يوماً إلى لهفتي إلى الحصان كلما رافقته إلى الاصطبل؟ لم يعرض عليّ ولا مرة أو فكر أن يتيح لي فرصة الركوب. الحصان عنده كان المغامرة. الربح المادي. الشهرة. أنا فهمت الإثارة في الارتقاء على ظهر ذاك الحيوان الجميل، الأبّي، الشامخ، المترفع. يركض بي إلى ما لا نهاية، فتهب الحرية فوق الأرض، وأنتعش في دنيا لا قيود لها. كنت أضغط على نفسي كي لا أحيط الحصان بذراعي. ألهبتي فروسيته وشهامته، لذلك، ربما لذلك، انشدهت فيما بعد بلوحات «رفيق شرف» عن «عنتر». واقتنيت منها ما استطعت لا سيما حصانه «الأبجر». (حصان عنتر) الأسود الهائم. ثورة في الهواء يبحث عن الفارس، والفارس قد اختفى، والأمة ضائعة، ونحن نشكو الإحباط.

لقد سرقني الاسترسال بالتنقل بين الماضي والحاضر. نعود إلى الفارس الذي رفعتني بعاطفته إلى فسحة المستحيل، فأتخيل نهاية بعد نهاية لتلك العلاقة المتوهّجة. كان من الممكن أن تنتهي في حديقة الحيوانات. وما إن تلوح هامته من بعيد، فأركض نحوه كما يحدث في الأفلام، ثم أقع، ولا تكون المدرسة التي رافقت الطالبات مجرد معلمة، بل خطيبي المجهول، الذي يكتشف هول خيانتني له، فيتعارك معه، ويرمي أحدهما الآخر

أرضاً، وأهرب أنا، ويصل الخبر إلى عائلة أُمي، فيقطعون لي تذكرة في أول طائرة إلى بيروت.

الغريب في سردي هذا هو أن رواياته كانت تسري على هذا المنوال، ولم أكن أستسيغها أبداً. لم أحلم أن أكتب روايات خيالية هكذا، فائضة في الحب الفاعس، والمثاليات غير الواقعية. بل أظن أنه انجذب إليّ لأنني كنت مختلفة عن باقي المراهقات، وبنات الجنس اللطيف اللواتي أحطنه بالانشداه، والذوبان. أنا ظلت أتحداه حتى آخر لحظة.

أنا أحيا حالة التكوين، ألقى ذاتي بلا حساب في البيانو، والنغم والأفصاق غير المحدودة التي انفتحت في مخيلتي. لم أترجمها إلى كلام. حالة تداخلت في مشاعري، وسكنت وجداني، وأنا أكاد أن لا أصدق عواطفه المنثالة عليّ بلا حساب، وبلا مستقبل. الارتباك معه كان إثارة، الارتباك معه دلّني على أمان لم أجده إلاّ عنده. وربما وجدت فيه ملامح الرجل القادر على حمايتي. فأنا لم أكن قد عرفت بعد، عاطفة لفتني بالحماية، وبلا استقرار. هل جمعت في قلبي العاطفتين معاً؟

أما هو فكان يرى الدنيا كما يصفها كتابة، رآها مغلفة بالمخمل، وقيم علاقات البشر من زاوية لا تحتوي إلاّ اللونين الأبيض والأسود. هي حب أو هي لا حب. ولا صداقة مجردة بين امرأة ورجل. أنا لم أكن هكذا، كنت أوّمن بعلاقة الصداقة الصرف الحسوة. وجوابه لي كلما اختلفنا في مناقشة الآراء، أن أترك هواجسي هذه إلى غيري، وأحصر تفكيري بالمدرسة وبه. كان يحلّله اغاظتي ومداعبتي.

ولا أستطيع اليوم أن أشرح لماذا لم أحاول الكتابة آنذاك. يبدو أن معاشة التجربة التي بدت لا معقولة وقتذاك، استحوذت عليّ. ومهما خطوت في عواطفي خارج المتعارف عليه، فقد كنت

أحس أنني لا أزال سجيئة المدرسة. لم أغامر أبداً بالكتابة، ولم أدون ما جرى لي، ولا حتى كتابة المذكرات لم تغرنني مثلما فعلت معظم الفتيات اللواتي عرفتهن.

هل كانت تنقصني الجرأة؟ لا أتذكر.

شب حريق القاهرة في تلك الأثناء ولم يتذكرني أحد من أهل أمي. فقضيت الأيام التي أغلقت خلالها المدرسة، وحدي. وخرجت كل الطالبات الداخليات مع أهاليهن، إلا أنا والحبشيات. لم تكن الثورة على الملك قد وقعت، لكن التأجج السياسي بدأ يتفاقم في البلاد. وأذكر أنني في الماضي طالما سألته وهو ضابط الفرسان عن دور الجيش في هذه الحالة المتردية، فكان يضحك قائلاً «لماذا تصرّين على حشور رأسك بما لا يعنيك. هذه الأمور تهّم الرجال. فكري أنت بمدرستك، وبي».

شفيت قدمي بعد فترة طويلة من التوقف عن المشي، وفي أول يوم فتحت المدرسة أبوابها هرعت إليّ عجلة. تعانقنا نقلت إليّ قلقه عليّ، ثم أعطتني رسالة وصلتني من أمي بواسطتها.

أمي. أمي. أمي!

أمي سطرت لي بإسهاب جواباً عن رسالتي التي كتبتها عنه.

أيقظتني أمي من حلم وردي، يقدم فيه «الملبس» الأزرق الفاهي، في صالون أثاثه من قماش «الساتان» الوردي المموج، وعليه وسادات مطرزة باليد، وملابس مخملية فخمة تتداخلها خيوط ذهبية وفضية، وأحذية مصنوعة أيضاً من قماش «الساتان»، والرجال يرتدون الأطقم الغامقة، مع ربطات عنق حمراء قانية. هناك البطل يقول للبطل «دمائي بلون ربطة عنقي، تلتهب فوراً من شدة حبي لك».

بهذا السرد المضحك اليوم، أبدو وكأنني أصف روايات البارحة.

وذات يوم ظهرت في النادي بصحبة شاب أشقر من عمري.

من أين أتتني القسوة التي بقرت بها علاقتي معه؟ أعتقد
أنني هربت، وركضت، وهرولت بعيداً عن قلبه المفتوح لي،
وكأنني أهرب من ذاتي. ظلت كلمات أمي تدق بابي
وتحذرنني، فلم أستطع أن أواجهه، وإذا بها كالصفعة.

هو اعتقد أنها منوال حياة جديدة أخطتها لنفسي، بينما هي
كانت مجرد صدفة مقصودة أن أتعرف - عبر صديق ثريا
صاحبتني - إلى شاب أشقر، طويل، وسيم، يجيد كتابة الشعر
باللغة الفرنسية، ويرسم أزياء للنساء. ابن «باشا»، بل ابن
«باشا» مقرب جداً من الملك، لكنه لا ينطق بجملة واحدة
بالعربية! أمه تركية.

نظرت إلى ذلك الوجه البعيد، وابتسمت، فراعني الأسى الذي
ارتسم على محياه، كأنه طعن بأغلى ما يملك. كأنه تلقى أسوأ
خبر في حياته. كأن صوابه قد طار وجنّ. أما أنا فقد غرقت
خجلاً في ضعفي، وجُبنِي. أحسست أنني تافهة، لأنه لا يستحق
أن يعامل هكذا. فأنا بهذا الموقف إنما أجرح نفسي، قبل أن
أحاول الابتعاد عنه.

لم أحتمل طويلاً هذا الوضع، أصبت بدوار، ولم أعد أعي ما
يحدث حولي، فقامت فجأة، وتوجهت نحوه، والدموع تملأ
وجنتي. أطرقت رأسها، ومكثت بلا كلام، إذ ماذا يحق لي أن
أقول؟ لا شيء. أين هي الحجة التي تبرر موقفني المفاجيء هذا؟
اختنقت بمشاعري، أحسستها قطعاً من الحجارة تسدّ حلقي.
نفرت الدموع من عيني مرة أخرى، ومددت يداً ترتجف نحوه،
تطلع إليّ بدهشة، وابتسمت مرة أخرى، فأدرك ما تقوله عيناى.
خرس كلامي. فما الذي لم أفاتحه به في الماضي من عوائق
لاستمرار علاقتنا، لم يبد لي المسوغ والمبرر؟ فاستمرت
العلاقة؟!

خجلت. ندمت.

لو كنت أملك نضجه، لو كان لساني سلساً كحديثه.. لعرفت كيف أتكلم.

سأقع في هاوية، اتشبت بعينييه، أتمسك بالمستحيل، والمستحيل.. هو. وليس هكذا تقطع العلاقة! بل كيف أنفصل عن لفني بالحنان والطمأنينة؟ قبله كنت أحيا القلق، اللااستقرار. قبله كنت أتعثر بالدنيا. لا أفهمها. قبله كنت ألث وجعاً وضياًعاً.

خرجت من النادي معه. جينا شوارع مصر الجديدة. توصلنا إلى الحل كي نستريح في رحابه. بلا جدوى. كلمات أُمي ظلت أقوى من حججه. غمرني الحزن. خفت أن أنزل من السيارة. خفت أن أتركه. خفت من برودة الحياة التي سأحياها من دونه. أروقة المدرسة. طوابق القصر. البرد ينتظرنني.

وقفت السيارة قبل المغرب بقليل عند تجمع سيارات الأجرة، فركبت واحدة، كما كنت أفعل في الماضي. عدت إلى القصر، وكأني عدت من عند ثريا، ودخلت المتاهة.

وصلت غرفتي. ارتميت على سريري. بكيت. تذكرت طفولتي، تذكرت يتمي. تذكرت مجالس العزاء. تذكرت عيني مني القاسيتين. أيقنت أن المجتمع كله قاس كعينيها. سألت نفسي بحرقه فائقة: لماذا تحدث لي هذه الأمور دون غيري من الفتيات. لماذا؟ لماذا؟

كتبت لأمي تلك الليلة، ودموعي تخز عيني، رجوتها أن تكون هذه السنة آخر واحدة لي في القاهرة. أمضيت الأشهر الباقية كسيرة النفس، أتجنب الذهاب إلى النادي. في أواخر السنة أعطتني عيلة كتاباً مذهباً، نسيت عنوانه. أتذكر اهداءه: «منها وإليها كيفما كانت وأينما كانت».

وصلت بيروت أحمل حزني، وسنوات أضافتها التجربة إلى

سني حياتي. وأخذتني أمي إلى حديقة الاطمئنان بين ذراعيها.
لو كنت أعرف وقتها أني سوف أراه فيما بعد، ونصبح
صديقين حميمين. لو عرفت لوفرت على نفسي تسأنيب الضمير،
وذلك الحزن الهائل بعد فراقه.

الفصل الثاني

الزحام

الأخضر

انتقلت من اللون البني، والفروسية وأحلام
الأميرات في السادسة عشر من عمري، وقفزت
إلى الحرية في بيروت.

كليتي الجديدة، هي أبواب مفتوحة، والعيب فر باستحياء على
دنيا تتفتح. براعم تشق التراب، وتتنفس. تتمطى الأنوثة بخفر
ما يلبث أن يتوارى، فعيب الجدة والأم والأب، بات يجاري
العصر إلى حد، إلى حد، إذ لا بد من أن يجاري مدينة فائقة
التبرج، متنوعة الاغراء، ساحرة اللهو. الجبال لآلىء من أضواء
فرجة الصيف، والبحر هاديء يحتضن المتشوقين إلى أمواجه
الناعمة، والمسابع متعددة على الشاطئ المتعرج الطويل.

«رأس بيروت»، يحتوي على أجمل ما في العاصمة من تنويع.
وأنا الهاربة من اللون البني، والدنيا الباردة بين جدران
المدرسة الداخلية، وفي فؤادي بقايا مذاق الحلم الرومانسي.
وقفت عند باب هذه الأرجاء المتلألئة علوماً، وأمالاً، ووطنية،
ونقاشاً، وحفلات، وخطابات. والخضرة حولي تسقي العينين
حياة فائرة. ومن بين كل ما هو مباح أمامي، اخترت الصعب،
«الاسبرطي»، القاسي، كأولى سنوات المدرسة الداخلية الخائفة
خوفاً ورهبة وصرامة. وفي غمرة هذه الدنيا المتنوعة، راحت

الأحلام الصغيرة، وتبخّر التاج من على رأس الأميرة، رأسي أنا.
لبست بزة العمال، وأنا أدخل عالم الماركسية.

وكأني أتحدى نفسي!

دخلت دنيا أخرى، محررة من العيب، ولكني معبأة بالفراغ.
اشتيمت أريج الحرية، وأردت أن أملاًها فعلاً. وكأني اكتشفت
لتوي أنني وحيدة حتى لو عدت إلى كنف أمي. ولعل وفاة والدي
في تلك السن المبكرة جعلتني أركض في حياتي بحثاً عن هوية.
ولذلك بدأت أتساءل منذ أن وعيت الدنيا من أنا؟ ولم أنا. لا بد
من انتماء، لا بد من هدف، لا بد من بيت معنوي، أشيده أنا
بطاقتي، فيكون هويتي.

انسحبت من تحت أسوار المدرسة الداخلية في القاهرة لا
لأمرح، أو لأركض خلف الأمنيات المختبئة في العيب والممنوع،
أو لأتسلق أحلاماً جديدة. اخترت من «رأس بيروت» أن أتعرف
إلى ابن صديقة أمي. إنه طالب ماركسي طرد من الجامعة
الأميركية، وسمعت نبرات شبه ساخرة من اخواته على جهلي
بالماركسية، فانقلب التحدي الذي تدافع في أفكاري إلى عزم
شديد بذلته في دراسة «الديالكتيكية - المادية»، و «المانيفستو
الشيوعي» الذي كتبه «ماركس». قرأت «اللينين»، ووصلت إلى
جبروت «ستالين»، ذلك الامبراطور الجبار الذي اعتلى عرشاً
استمد قوته من ملايين الجماجم وأسرى «سيبيريا». واستعنت
بأساطين «الماركسية» المعروفين في أجواء الجامعة، لأتعلم،
لأفهم، حتى أتخمت بالموضوع.

نقاش. كلام. استماع. تفسير. مقارنة. تناقضات. عدم
اقتناع. ولوج عالم طبقة العمال والفلاحين. نظرية «فائض
القيمة». قسوة. قسوة. النضال بأنواعه حتى يصل إلى
النضال المسلح إذا لزم الأمر. كلها للحصول على حقوق
«البروليتاريا» في جو ضبابي انضباطي. لا وسيلة لتطريته
ولو بعض الشيء.

لا أثر للحنان الانساني، كيف؟! يا لهول ما أفكر. الشيوعية منتهى الانسانية! يا عمال العالم اتحدوا! يا أقطار العرب اتحدوا. أيهما الأهم؟ أيهما الأسرع إلى تحرير فلسطين؟ أنا لست فلسطينية: ثغرة عروبتني، بل أوج التعبير عنها يقع في الوقوف ضد الكيان المفتعل في بيتي الواسع الشاسع. مئة مليون عربي مقابل الصهيونية. والجزائر يا اخوان تلف الشوارع لجمع التبرعات. مال. ذهب. خواتم الزواج. رفضنا التقسيم. الاتحاد السوفياتي صوت إلى جانبه.

قضيت سنة كاملة في كلية بيروت للبنات، أتناقش مع أستاذة العلوم الاجتماعية حول الماركسية. هي كانت تبتسم بوجهي وتلاطفني. كم كان بالها طويلاً عليّ. لم تأخذني أبداً على محمل الجد، وكأنها كانت تقول لي: كيف يمكن أن أصدق بأن واحدة مثلك تؤمن بالماركسية؟ كانت على حق، لأنني وجدت غربة بيني وبين تلك النظرية، وإن كنت أجد لذة في النقاش. تفتحت مداركي، وبت أرى ناحية من التركيبة الاجتماعية لم تكن منظورة عندي. ظلت العروبة ولهي القومي، أبحث لها عن اطار يسمح لي بالعمل على تحقيقها.

عادت إليّ أثناء تلك السنة ذكريات الطفولة، واهتمام أُمي وعائلة أبي بالأحداث العامة. وفتشت عن أبي، لم أجده، وتاقت روعي إلى تحقيق الذات، فوجدت نفسي أركض حماسة نحو كل قضية، ولم أكن أعرف، أني سأظل هكذا حتى ما بعد زواجي، قلقة، ثائرة، متحفزة نحو كل قضية شغلت الرأي العام.

أما مدرّستي فكنت أعجب بهدوئها، وثقتها بنفسها، وأتأمل ملابسها الأنيقة البسيطة. جعلتني أتذكر أن قماش «المخل» ليس موجوداً في دنيا «الماركسية»، ولا البسمة الفرحة بالوجود القادم عليّ.

واليوم وأنا أستعيد تلك المرحلة، أجدها فترة صارمة تقع في اطار متجهم، ليس للابتسامة المستريحة مكان بين فواصله،

وكأنها نظرية وجدت من أجل تعاسة الناس. لم أتصور كيف سيتحوّل المجتمع إلى طبقة واحدة سعيدة ومكتفية. وأتذكر اليوم أيضاً ما قالته لي، عقيلة السفير السوفياتي في بيروت فيما بعد بكثير، تعقيباً على اعجابي «بدوستويفسكي» وتأثري به، إنه كاتب يجعل من قارئه أو دارسه انساناً حزيناً، فكيف أحبه إذن؟ كان ردي عليها شبه صامت، إذ كيف أخبرها عن الرعشة التي اضطرم بها وجداني أول ما قرأت «دوستويفسكي». لا كان بوسعي أن أفضي إليها بأن ماركس هو الحزن، ولا أن أصف لها كيف استفاق وعيي «للأنا»، لئلا الموجودة التي تتنفس في أعماقي، أو أحكي لها عن إحدى عباراته البارعة أن «اثنين زائد اثنين يساوي خمسة!».

أي عبقرى هذا الذي أكّد لي ما كنت أتلصص طريقتي إليه، وهو أن البورجوازية السائدة بين الناس لا تقبل كقانون إلا ما ينطبق على منطق معين ينظم لهم طريقهم في الحياة. فلو لا هذا القانون، أو هذا المنطق لأكل البشر بعضهم. وما هم يهتمون «دوستويفسكي» بالجنون إذ كيف يعقل أن يكون جمع «اثنين زائد اثنين يساوي خمسة» وليس أربعة!

بدأت في تلك الفترة أشق طريقتي «أنا» بين جموع الناس. وجودي «أنا» في المجتمع، ما هو؟ على أي أسس يسير؟ وبدت التصرفات التقليدية معرقة للإبداع، رفضتها بعفوية. إلا أنني من ناحية أخرى، كنت أفتش لنفسي عن قاموس أخلاقي اجتماعي أنظم به حياتي، ومقاييس أفكاري وقيمي. لعل رفضت المجتمع من اللحظة التي رفضت فيها أن أبتعد عن أمي. رفضت المدرسة الداخلية، وعقلية أهل أمي، ورفضت اللون البني، فأنا لا ألبسه أبداً، مطلقاً، حتى يومنا هذا.

ربما رفضت موت أبي أصلاً منذ البداية. إلا أن الفلسفة التي أقبلت فيما بعد على دراستها، أقامت كياني وأقعدته. سرّت إلى أعماقي، وراحت تتداخل في مشاعري وتتفاعل. وكنت أراقب

غيري، أحاور غيري، أستمع إلى غيري، أقارن بينهم وبيني، فوجدتهم يقبلون الأشياء كما تأتي، يقبلون الأحداث، المجتمع، المصير، يستسلمون إلى كل ما يفرض عليهم بلا اعتراض، بلا تدخل، بلا قرار.

وكنت قد أدركت الوعي منذ ذلك السن المبكر، وشعرت من وقتها أنني لم «أكمش» سر الحياة في قبضتي، وأني منساقه كالشلال العنيف إلى البحث عن معانٍ أخرى، غير تلك التي تملئ عليّ وعلى بنات جيلي. كنت أفتش عن الانتماء. وكأني أنا الخائفة في سري من نقص، هو عدم وجود أب أستند إليه، أرتكز إليه، وأرمي ثقلي وجزعي وأوهامي عنده، عشت أنتظر شيئاً ما، ليعوض عني غيابه عن حياتي. كنت أحيا وكأني أبحث في الحياة عن «استراحات» مبهمة، لربما ألقاها في وجداني، فقد ظل يملكني شعور بالنقص، لا أفهمه. وهو بدوره «نقص جديد» في مواجهة المفاهيم السائدة والمتعارف عليها، لأنه لم يلجم سعادتي، ولا قابليتي إلى الحياة.

كنت أحس وكأني إناء نصف فارغ، أي ناقصة، وليس إناء نصف ملآن ينتظر المستقبل لكي يمتلئ. كلا، ظل «النقص» هذا مستمراً في حياتي. لقد تحول إلى قلق جارف مؤلم، مدمر ظل يكربني بفراغات تثقب اكتمالي، فأهب، وأفتش عن مجهول، عن إناء آخر أملؤه فأتعب من البحث، وأظل أغوص في اهتمامات تغريني أن هذه هي الحقيقة وبعد أن أبذل نفسي فيها، فأشعر على وشك الذوبان أو التلاشي، أو ما ظلت أسميه الانتماء. وبعدها بفترة أستيقظ ملتاعة، أجد أن الاناء ليس انائي، وليس «الأناء»، وليس تعبيري، وليس حقيقتي التي أبحث عنها.

وظل وجداني يحيا، حتى اليوم، في المعارك! وماما. أمي. عظمة العطاء. هي أول من ألبسني ثوب الوطنية، هي كانت تسمعي كلاماً غير مستفيض عن وطنية أبي وحماسته. حاولت أن

أستزيد منها، إلّا أنني وجدت معظم أفراد عائلة أبي غارقين في الشأن العام. ومثلهم أردت أن أكون، ربما لأنني قلقة الوجدان وحائرة الهوية. من أنا؟ إلى أي دنيا أنتمي. لبنان؟ أم العروبة. ولكن كلا، ليس الماركسية.

كانت فترة الانصباب على الماركسية قد جعلتني أشعر وكأنني أحيط نفسي بجدار سميكة. ظلت حقائقها تلح عليّ، تخبت أحياناً، ثم تفيض. كنت أتناولها كفكر، كتجربة راسخة في تلك الأيام خلف الستار الحديدي. ثم أتركها وأتلهى بأمور أخرى، منها الانعتاق من آثار «الحصر» الذي فرضته عليّ المدرسة الداخلية.

كثيراً ما كنت أفكر بأكتاف «سلاح الفرسان»، وأتساءل عما كان دور صديقي في ثورة محمد نجيب ومحركها الأساسي «عبد الناصر». تذكرت حريق القاهرة، والضابط الذي أنيطت به حراسة المدرسة. نراه نحن البنات من بعيد، من شباك غرفة النوم بالذات! وذات يوم جاءت إحدى المدرّسات تسألني رأيي في الزواج منه!

وحتى اليوم لا أعرف لماذا أجبت المدرّسة بسؤال «بائخ» كما يقول المصريون: «معاشه ثمانية وعشرون جنيهاً؟ ها. أنا أكل شوكلاته بهذا المبلغ!». هذه القصة ليست لصالحى أبداً، لكنها حدثت!

الطالبات في الكلية غارقات بين الدرس وبين الأبواب المفتوحة بدون بواب، وأنا أيضاً أخرج من هذا الباب يومياً برفقة «سكينة»، فهي مثلي لا تحب المساحيق، وبيتها قريب من الكلية.

ذات يوم مات ستالين! هكذا مرض ومات كبقية البشر!

استفقت في الصباح، والجريدة بيد أمي، وهي تغيظني قائلة: «صاحبك مات. لنر ما سوف يحدث».

ابن صديقتها الذي هرعت لعنده، أكد لي أن لا شيء سوف يتبدل، وسوف يستمر النظام الشيوعي. هؤلاء الشيوعيون لماذا يجزمون هكذا؟ في كل شيء، حول كل موضوع، يجزمون.

كنت أقضي معظم وقت فراغي في حرم الجامعة. وشاركت في تمثيلية اضطلعت فيها بدور شاب، على أن يكون الطالب الجامعي «العروسة»، وأنا العريس! يا للمفارقة. قبلت بدوري هذا لأن «العروة الوثقى» هي الجمعية الأرفع مقاماً بين الجمعيات الأخرى، وهي راعية التمثيلية تمثل البؤرة الوطنية للجسم الطالبى.

لم أنس الموسيقى. أمي ألحّت عليّ أن أكمل تماريني على البيانو، ووجدنا أن هناك مدرسة للفنون بالقرب من بيتنا، تؤجر ساعات تعليم البيانو شهرياً، وابن إحدى صديقات أمي هو المعلم. [لماذا كنت محظوظة هكذا بأنجال صديقات أمي، لا أدري] إلا أن هذا الصديق كان وراء اهمالي التام للبيانو، لأنه اختار أن يتودد إليّ أثناء الدرس، وينتظر حتى يحين موعد تماريني فيدخل الغرفة، ويحاول أن يتمادى في وده، إلى أن وبخته بشراسة، وهربت، ورحت عند أمي أبكي شاكية لها «قلة أدبه»!

لكن هذا لم يجعلني أنقطع نهائياً عن عالم الموسيقى، فانهمكت في إعداد برنامج اذاعي لمادة الموسيقى. انتقيت «كونشيرتو» لـ «تشايكوفسكي»، وأخذت مقاطع منها لترافق قصة حزينة مستوحاة من رموز الطبقة العاملة. ونال ذلك المزيج اعجاب المدرّسة، لكنه أدى إلى نوبة عارمة من البكاء لدى الطالبات اللواتي استمعن إلى ذلك التأليف.

كنت ألتهم الكون بنهم، أنهل منه بشهية هائلة، أريد أن أثبت أني سأصبح انسانية مهمة، ليس لأنني أنتمي إلى العائلة الفلانية، بل لأنني أنا ليلي الفلانية.

وظلت أمي. حبيبتي أمي، تلاحق خطواتي، تحيطني بالاهتمام، تستمع ويدها على قلبها. وكنت أخبرها بصدق عن حياتي، وعن أفكاري. تعبس أحياناً، وتضيء عيناها الزرقاوان، وهي تستمع إليّ أحكي لها أني لا أهتم بالشبان إلّا على نحو أخوي، كأصدقاء. لم يضعف قلبي أمامهم، بل كنت شرسة في نهيمهم عن محاولات الغزل هذه. وقيل عني إنني جئت من القاهرة مصدومة بعلاقة ما، فأهرب من الشبان. لكن الحقيقة هي كما رويتها. انصبّ شغفي على الأفكار، وانطلقت أستكشف رموزها وتقاصيلها. تركت الناس جانباً حتى أفهم مم يتكوّن هذا العالم؟ ومن أي باب سوف أستقر، ويبهت قلقي، وأستكين إلى الانتماء الذي اختاره.

لون الحرية

رحلة الفكر لا تنتهي. قد ينسى المرء التفاصيل،
الأسماء، المناهج الفكرية أو الفلسفية التي
حدثته إلى أن يؤمن بهذا الأسلوب أو بتلك المدرسة العقائدية.
ولكن التشرب الفكري يستمر مع رحلة الحياة.

اكتشاف الذات هو أول خطوات الوعي، ولولا الوعي
«اللعين» هذا، لما جرى حوار بين الإنسان والفكر. ويأتي
وقت يتوقف الإنسان فيه عن متابعة البحث. فهو يتعب، أو
يصيبه الغرور، أو ينخرط في مدرسة فكرية، ويغلق على
نفسه أبواب الانفتاح على اتجاهات أخرى. وأنا كنت أراقب
الآخرين، وأستغرب. لماذا لا يفعلون مثلي؟ لماذا لا يفتشون
مثلي عن «أنا»؟ «أنا» هم. وأنا أحس أن لا بد من أنا
لكل عقل، يتفاعل فيه مع فكره. وتتداخل ذاته «بالأنا»
عنده، وتتأثر بالفكر، تعتمل، ترفض، أو تتشرب.

لم أبدأ بأن أصدق الدنيا على أنها هكذا مطابقة للواقع الذي
أحياه، إلا بعد مرور أشهر على إثر دخولي الجامعة. قبل ذلك،
ظللت أعيش هاجس «عطلة الأسبوع» وخوفي من نهايتها،
ومعها فرصة سرقة الوقت بعيداً عن أهل أمي. ثم العودة
إلى سجن المدرسة الداخلية، حيث يحشى الدرس في الدماغ
حشواً، وتتلاشى «الأنا» المستفيقة بحماسة على عمر الربيع، من

كثرة ما تتعرض للصدّ والقمع، والخضوع لكل ما هو تقليدي صارم.

وأخيراً بدأ الحلم يجد له رحاباً واسعة، لا تصطدم بسور المدرسة. هي رياح هبت عليّ، مصدرها وهج الألوان المتداخلة بالشمس رواح وعودة الأمواج في بحر بيروت، والخضرة اليافعة حول سطوح القرميد في «رأس بيروت». انطلقت عفويتي من السبات الذي كانت مرغمة أن تبث فيه، ومدت عنفوانها إلى العالم الخارجي، فرفرفت كالفراشة بين وردة وزهرة، تمتص الرحيق.

«امبراطور» هذا السن العابق بالأسئلة المنمنمة! هذا السن الذي يزيح «الآين» و«الماذا» المحشورتين في التربة الخصبة منذ الولادة. أن للنفس أن تتنفس، وأن تتفاعل. أنا فتحت أبواب سراديب، هزرت جدران العيب، والممكن، والمحدود، والمرئي، والمجهول. اكتشفت أنني عطشانة إلى الاكتشاف، تواقّة إلى المعرفة.. وبدأت «الأناء» في تفتش عن ملابس المستقبل، وتبحث عن جواب بات يلح عليّ: من أنا؟ ولماذا أنا لست كالأخرين؟ أخذ الخوف يتلاشى من ذلك السؤال اللجوج: «لماذا ردود فعلي مختلفة عن الآخرين؟» في الماضي كانوا يحشرون أسئلتني كقطن الوسادة. أنام عليها فتخزني، إذ القطن له أشواك قبل أن يندف. لم يبق شيء إلا ووخزني. الآن انهزم الخوف، لكنني ما زلت قلقة أن يعود. أتمطى سني وأحياه بلذة وشغف حتى الثمالة.

اليوم، أتوق للعودة إلى تلك الحجرة بالقرب من باب الجامعة الخلفي. هذا «الصف» الذي كنت أتلقي فيه مبادئ فلسفة العلوم السياسية. ومن بعده بخطوات، هنالك «الصف» الآخر الذي درسنا فيه الفلسفة البحتة، وتجوّلنا في رحاب أفلاطون وأرسطو والوجودية وغيرها وغيرها.

استغرقت كلياً في اكتشاف بدايات المجتمع وقوانينها، وتنفس

الحرية من خلال النقاشات الحامية التي كنت أجريها مع زملائي وأساتذتي. نيتشه و «القوميين الاجتماعيين»، يا ناس أين تذهبون بعيداً عن العروبة؟ تنظيم مهم. انضباط لاقت. فكر موحد حتى غايته. ولكن كلا، لديكم غربة لا أستريح إليها. أتذكر هتلر! اختفى صديقي «القومي الاجتماعي» الذي كنت أحاوره في صيفيات برمانا. أين هو يا ترى؟

كنت أشعر كلما دخلت محاضرة، أو قرأت كتاباً أنني على وشك الولوج إلى عالم الكنوز وأسرار الكون. انفعلت وتفاعلت، حتى إن بعض الطلاب كانوا يرجونني أن لا أكثر الأسئلة والتعليقات في «الصف»، لئلا أخرج صمتهم.

كنت أعيد تشكيل نفسي، أهرع إلى أمي التي ولدتني، وأحكي لها عن اكتشافات مولدي الجديد. تغمرها الفرحة، تناقشني، أستفيض بالشرح، خالتي تبتسم. وبعد كل هذا الولع، وهذا النشاط، والقلب يدق، نستريح في الليل، ونسمع دقات قلوبنا مثل ساعة الجامعة. يسمعها كل سكان «رأس بيروت» بعد أن تهدأ الدنيا وتدق في منتصف الليل. كيف تجرؤ يد أئمة أن تنسفها. هذه ساعتنا نحن، نحن الطلبة، نحن الذين انطلقنا بأولى مبادئ الوطنية. كنا منذ ذلك الحين، لا نحب سياسة أميركا. صدقونا.

أذكر ليلة امتحان الفلسفة، انتابني غصص شديد، لم أستطع النوم ولا المطالعة. وأظن أنها كانت أول مرة أسحب فيها سيجارة من علبة أمي. أمي تدخن «بليرن» الانجليزية. أول سيجارة من بعد مغامراتي مع «ميمي» في أحراج برمانا. ميمي اليوم تزوجت وتعيش في «سيدني» أستراليا. يا عزيزتي ميمي، أرسل لك تحية من بين أنقاض بيروت الملكة! اللؤلؤ! الأميرة!

أشعلت السيجارة أمام أمي، وبدأت أدخنها. دهشت خالتي وعبست أمي. فلم أجد عذراً أنبري به سوى أن أخبرها ما بين

التدخين سرّاً أو علناً. فأسقط في يدها، لكنها سرعان ما استعادت هيبتها وقالت: «أنا لا أريدك أن تدخني أبداً!» فأجبتها إني أواجه امتحاناً، ومتألمة، فلنؤجل مسألة التدخين إلى ما بعد. وظلت حالي مع التدخين هكذا طوال العمر، سواء بحثته مع زوجي أو مع ابني. التأجيل. التأجيل. أسرتني السيارة، وباتت صديقتي بجنون. وأي مدخن لا يعرف هذا الشعور؟!

المهم هو أن الليل انقضى، وأنا متهاكة تعباً، وذهبت إلى الجامعة في اليوم التالي، أجريت الامتحان وأنا لا أعرف ماذا كتبت. مر أكثر من أسبوع، وأنا قلقة، واجفة من النتيجة. استجمعت شجاعتي، ورحت أفتش عن نتيجة امتحاني، وجدت اسمي، وقرأت. فصحت. لم أصدق ما رأيت! كانت علامتي فوق التسعين على مئة حسب ما أتذكر. وما إن لحني الأستاذ الكندي من مدينة «فانكوڤر» ذو الاسم الفرنسي، حتى أقبل عليّ مهنئاً لأنني نلت أعلى علامة في الصف بالرغم من أن مادة الفلسفة اختصاصي الثانوي وليس الرئيسي. حكيت له عن العارض المرضي الذي أصابني، ولا أدري لماذا قصصت عليه أيضاً حادثة سيجارتي، فضحك عالياً، ثم علّق أن كل ما جرى لي يدلّ على أنني قد تشربت الأفكار، ولم أحفظها عن ظهر قلب، كما فعل الكثيرون.

نادتني الفرحة كي أتمتع بها، كي أنسى فيها كل إحباطي الماضي من المدرسة الداخلية. ألم يتدنّ مستواي العلمي فيها إلى حد جعلني أشك بمقدرتي، فانطويت على نفسي إلى أن وصلت بيروت؟ بيروت دفعتني أن أفرد جناحي وأطير، ثم أحط على العلم وأستمتع به. إنها بيروت التي جعلتني أوقن أن الانسان في حريته هو أقوى بكثير مما لو كان مكبلاً بالعادات والتقاليد.

أخذت بفكرة الحرية. العنوان الأول لمعجمي الفكري. لا بد من كسر هذه التقاليد البالية، وإلا لن يتبدل المجتمع. لن يتقدم، أما أنا، فلن تُفرض عليّ بعد اليوم أفكار تحد من انطلاقي، فالبشرية لم تتقدم إلا عندما انتفضت منها الثورات، وتبدلت الأوضاع، وانقلبت المفاهيم. الدنيا في تبدل مستمر، فلا يمكن أن تتكرر الكلمة، ولا اللحظة، ولا التجربة. الجديد يأتي بعد كل دورة من دورات الحياة. الاستدارة تكتمل، وبعدها تبدأ استدارة أخرى بالتكوّن.

سنوات الجامعة شملت اقترابي من هدي الوطني. «الأنا»، «الهيكل» الذي أريد أن يلبسني أو البسه. اليس غريباً أن يلين قلبي في تلك الفترة لهذا الشاب بالذات من بين زملائي في صف العلوم السياسية؟ لماذا هو وليس غيره؟ كان يلاحظني، ويتقرب مني، ويدعوني إلى مقهى الجامعة واسم المقهى حتى اليوم هو «بار الحليب»، باعتبار أنه لا يقدم المشروبات الروحية. لم يسارع هذا الشاب إلى التودّد إليّ كما حاول غيره. ليله كفن يكشفني إذ خقدر ما كنت أشعر أنني قريبة منه، كنت أحس أنه هو أيضاً قد اقترب مني. اكتفى أن يناقشني في موضوعات الدراسة. في الوطنية، في العروبة. في حال العرب. مأساة فلسطين. وحدة العرب ضرورة لتحرير فلسطين. دخل معي في حوار مباشر إلى أعماق الموضوعات التي تهمني خارج أطر المناهج الدراسية.

أمن أجل هذا لان له قلبي، فتولعت به؟ لم يكن وسيماً ولا طويلاً، لكنه كان ذا شخصية جذابة. يحب النكتة. سريع الخاطر. متنوع الأهواء. السينما. كرة القدم. انتقى لي اسماً للتحبيب «جوجو». اسم افرنجي لواحدة ملتصقة بالعروبة؟! لم أعد أذكر لماذا سمّاني هكذا، لكنه اسم حلو وإن لم يدل عليّ أبداً. إنني أتذكره بحنين.

ذات يوم أخبرني أنه ملتزم بحزب البعث. ومن وقتها بات

نقاشنا محصوراً في الحزب. اطلعت على مبادئه، ناقشتها معه. وجدتتها شبه ناقصة إذا كان المرء سيقارنها بالماركسية. ولكني وجدت الكثير من نفسي فيها. ظلت فكرة الانتماء للحزب تراودني، ترددت، وأصابني نوع من الوجل، وفي النهاية أبديت رغبتني بالانتماء. ولكن كلا. الأشخاص لا يقبلون في الحزب هكذا. ببساطة. كان عليّ أولاً أن أقوم بنشاط معين، خلال فترة طويلة لكي أثبت جدارتي.

أبيض أخضر أحمر أسود

كيف يكون الارتقاء الوطني؟ وأيها أهم، رعشة
الحب، أم لوثة الايمان بقضية؟

ما زلت أفتش في عيون الصبايا عن مجرد ايماءة تدل على ميل
نحو الهاجس الوطني. طُلب مني أن أجمع أكبر عدد ممكن من
الفتيات، كطاقة قادرة على الانضمام إلى الحزب، أو لمؤازرته
على الأقل. واستمر بحثي سنة كاملة. كان القلق يتآكلني خوفاً
من أن لا أوفق، لكنني في الوقت نفسه كنت متحمسة أن أحقق
ذاتي. كنت أرى الالتزام أبواباً مشرّعة لممارسة الحرية التي
اخترتها أنا، لا تلك المفروضة عليّ بحدود من قبل المجتمع.
أصبح عددهن يناهز الستين، واجتمعنا كلنا في بيتي، علقنا
العلم العربي على ستائر أمي، بعد أن حولنا المنزل إلى صالة
محاضرات وألقينا الخطب وأطلقنا الهتافات الوطنية.

كنت أظن وقتها أنني ربما أفلحت، نعم لا بد من أن أكون قد
وصلت بقدر ما سعيت واستنبطت، وأوعزت، وانتظرت.

في تلك السنة، تزامنت الأحداث في أيامي. أركض، أركض
وكأني في سباق. سبّاق لم يكن مع الزمن، بل مع الساعة
واليوم والأسبوع. أخشى أن تفلت اللحظة ولا أملؤها
حماسة وجدارة. أنظر حولي، ولا أجد من يشجعني، ولا من

يعترف بي، إلّا صديقي ذاك. وأتساءل: «اسمع، افهمني، اشرح لي ما الذي يصب عليّ، أو يخرج من ذاتي؟ أهى رعشة الهوى والندى، أم اليقظات الأولى لأحداث جسام؟ أم هي الزهو بربيع العمر ورياحينه تغشى مدى عينيّ، فإذا بالدنيا لا تسعني».

أحداث خطيرة تجري، وأحس أنها تمسني، وكأني أنا وحدي مسؤولة عنها. ولذلك لم أسأل عن أمي، عن خالتي، ولا عن أي شيء واندفعت في المظاهرة... ضد حلف بغداد!

عبد الناصر عقد صفقة الأسلحة مع تشيكوسلوفاكيا. ازدادت حماسة الناس. تحدّى الولايات المتحدة. والوطنيون في الجامعة الأميركية، والوطنيون في لبنان تجمهروا، تفاعلوا وحددوا موعداً للانتفاض. سقف الوطنية كان منخفضاً، وشعرنا أن عبد الناصر يرفعه إلى فوق، إلى حيث تتجسد الكرامة.

ونحن أيضاً، و «أنا» بت من مجموعة الـ «نحن». يا لعظمة الموقف وروعة العطاء. لم تعد تهمنا خراطيم مياه قوى الأمن، اندفعت المياه علينا، ضد المتظاهرين. تابعنا السير، ومشينا. إنها درب الوطنية، درب العزة النابعة من أعماق ذاتنا. البراءة. الصدق. الاندفاع. فجأة تسكت الهتافات. نسمع صوت الرصاص! أليست هذه أول مرة أسمع فيها صوت الرصاص؟ كلا، لم أخف، فقد أخذتني رعشة النشوة. يا له من شعور يقتحم الكيان بعظمة وسمو، نعم، وارتقاء. إنه نوع من القسم ينطلق من الوجدان أكثر مما يندفع بالكلمة.

أكملنا السير. اقترب صوت الرصاص. الخطر. الخطر يحدق بنا. ونكمل المسيرة. لقد تعمدنا. ولكن لكل هذه المذاقات العظيمة ثمن. لم أدفعه أنا، ولا صديقي الذي يسير على مقربة مني. اثنان هما اللذان دفعا الثمن. طالبان: حسان أبو

اسماعيل من الحزب التقدمي الاشتراكي. وآخر حالته خطيرة.
[سوف يصاب بالشلل].

جرني صديقي بعيداً عن الزحام. النشوة لم تنطفئ، بل ازداد
وقعها عليّ، وشعرت أنني دخلت عالماً جديداً. الموت. الموت ثمن
المواقف، حسان استشهد! لم يمت!

هكذا تعلّمت الدرس الأول. وازداد عنادي وتمسكي بالزحام.
يجب أن أكمل المسيرة. هيهات أن ألتفت إلى النصيح. هذا وقت
عطاء. «تعال معي، تعالي افعلي شيئاً مهماً، اكتبني عنهما.
اذهبي إلى أسرتيهما، واكتبني في مجلة «الأوتلوك». وغداً تلقين
أول خطاب سياسي لك، علينا أن نجهزه منذ الآن».

لم أعد إلى البيت إلا متأخرة، مرهقة ومبللة. قلبي يتخبط. مات
الطالب. كلا، كلا. لقد استشهد. هكذا فاجأت أُمي. مذعورة
كانت هي وخالتي وهما تنتظراني. ولكن كلمة «موت» سقطت
عليهما كالصاعقة.

ارتسم الغضب على محياهما، وقطبت أُمي حاجبيها، وجلست
على مقعدها المعتاد بقرب الباب، وأشعلت سيجارة.

أُمي التي تدخن أربع سيجارات لا غير، في اليوم الواحد. ومهما
حدث لا تزيد ولا تنقص. لم تلتقط هذه العادة إلا بعد وفاة
والدي.

بدت أُمي صامته هكذا، بخصلة من شعرها الأسود الفاحم وقد
ساده الشيب، وعيناها الزرقاوان هابتان غضباً، تهزّ قدمها
اليمنى كما تفعل كلما توترت أعصابها أو اهتزت لخبر سيئ.
سكتت. لم تجبني على مسوغات اشتراكي في المظاهرة، لم
تؤنّبني، لم توجه إليّ توبيخاً. تحولت إلى قطعة جليد. كنت
أتكلم وأتلفت بينها وبين خالتي، لعل إحداهما تفهمني. فسكت،
ومن كثرة انفعالاتي المختلفة وجدت نفسي فجأة أبكي. ذكرتها

بكل السّير الوطنية التي سردتها لي، ذكرتها بوالدي. ألم تقل لي إنه كان رجلاً وطنياً. بينت لها حيرتي أمام ما أوّمن به: «هل تريدون أن أتكلّم عن المبادئ، ولا أمارس ما أقول؟ أدعو الطالبات إلى النضال، ولا أناضل أنا؟».

وأخيراً صاحت بي: «ولكن أنا ليس عندي إلا ابنة واحدة!».

هبيت من جلستي، واقتربت منها، بل جلست على الأرض عند قدميها، وسألتها، ودموعي ما زالت تسيل، «لماذا أنت غاضبة هكذا؟ هل فعلت شيئاً مشيناً؟» وأجابتنني بصوت متهدج منخفض: «أنا فخورة بك، لكنني أخاف عليك. كيف أحل هذه المعضلة المحشورة بين قلبي وعقلي؟».

قبّلت يديها، وقبّلت خالتي، ثم اخلدت إلى النوم.

كان لديّ حافز محفور في كياني، يتنفس من دمي، من حرارتي، من ايماني بضرورة فعل الشيء الذي أوّمن به. لم تكن بقية الطالبات هكذا، ولا أعرف لماذا أنا مختلفة عنهن. لم يطلب مني أحد القيام بكل هذا النشاط كنت أندفع وحدي، وأصعد السلم. إلى أين سيؤدي هذا السلم؟ لا أدري، ربما إلى الهدف، والهدف مهما ابتعد فهو المهم، هو المحرك هو اللوثة التي تفتن عقلي، وتستحوذ على كل حواسي. كالمسكونة.

كانت أُمّي قد تعرّفت على صديقي الذي يناديني «جوجو» في المظاهرة ضد حلف بغداد. لكنها لم تتقبله إلا على مضض. ظلت مهذبة، مبتسمة، ولطيفة، وخلف هذا القناع اللائق يرقد عدم الرضا. وأنظر في عيني خالتي، فتشيجهما عني، وكأنها تقول لي «بالله ما لنا وله».

وما لبثت الأوضاع المزدهرة بالإنجاز في حديقتي الخاصة، أن تجهمت وتبدلت على مراحل. وتدخل الواحدة تلو الأخرى في

خانتين متشابكتين، هما رفض أمي العنيد لعلاقتي بصديقي، وترك صديقي الحزب لأسباب رفض أن يخبرني بها. وبقيت وحدي الأطم المصاعب دون أن أجد حلاً.

أنقذني العمل الحزبي، وأنقذتني سمعة جديدة أضيفت إلى صفاتي، وبت أسمع نعتي بأني «وطنية»، أحياناً ذمّاً، وأحياناً إعجاباً. كلا لم يكن مألوفاً أبداً أن تنتظم الفتاة في العمل الوطني.

وكنت قد تعرّفت أثناء نشاطي إلى بعض الشبان المنتظمين في الحزب. كانوا في البداية لا يجرؤون على التحدّث معي، أو حتى إلقاء التحية عليّ. ربما إيماءة اعتراف من هنا وهناك كانت تجعلني أشعر بالانتماء إلى عالمهم. ولقد أزعجني هذا إلى حد كبير. ثم تعودوا عليّ، وبدأوا يكلمونني بعد أن ترك صديقي الحزب!

وأمي، يا لها من امرأة حازمة جبارة إذا صممت. يتولد عندها عزم الرجال في الملومات. هي رقيقة كالنسيم، شفافة كالياسمين، والغضب إذا غشي عينيها، يهد حيلي، يثبط همتي، ويزلزل أفكاري. فتربكني حججها.

في البداية حاولت أن أجابها - أمي العظيمة هذه - فوجدت سداً منيعاً كالصخر. لا تتزعزع. تبدو وكأنها لا تبالي، فأغرق في التيه.

ومن أنا من دونها؟ وما أهمية كل ما أنجز إذا لم أرضها. قطعت الصمت الذي ران علينا، فلا هي تحكي، ولا أنا أحكي، إلى أن استجمعت قوتي وطلبت منها حواراً كما عودتني.

فاستجابت، لكنها بقيت على حجتها الأولى: «لا يناسبك، ليس بمستواك، لن يؤمن لك حياة كريمة. ليس كل شاب تستلطفينه

مصيرك منه الزواج. العلاقة الصداقة. المشاركة. إلى هذا الحد، وكفى!».

اختنقت.

واخترت الحل الأصعب. بترت العلاقة مع صديقي، هكذا، مرة واحدة. ولا أدري إذا كان قد تولاه الغضب أكثر مما غشيه الحزن. ويبقى السؤال بلا جواب.

خيّل إليّ في البداية أنني سأسقط في دوامة من الفراغ.. ولكن غيوم أمي وخالتي انقشعت وهما تدفعاني إلى المواظبة على اهتماماتي المتنوعة. وجرّني البتر العاطفي إلى مزيد من الحماسة والاندفاع في العمل الوطني، ومعه انبسط حلم الكتابة وأنا أحرر في مجلة الجامعة «أوتلوك»، وأيقظ القلم تلك الرغبة الكامنة في ذاتي أن أصبح ذات يوم مؤلفة رواية. وبدا لي ذلك أمراً صعباً، فالورقة الفارغة هي دوماً أمام بصري، والكلمات تتدفق في مخيلتي، أتصور العوالم التي أود أن أعبر عنها، فأجفل وأتردد ثم أتوقف، وكأنني أتهدد أمام طاقة الصبر التي تنتظرني حتى أكتب روايتي الأولى. اكتفيت بالصحافة أمله أن أدرّج منها نحو النضج والمعرفة، فتتكاثر مقوماتي كروائية.

أحسست أنني أركض في الحياة، لئلا يفوتني أي شيء، وربما هذا هو الذي دفعني - رغم انشغالاتي - إلى المسرح.

أستفيق صباحاً، فأركض.

شيء ما في ذاتي، يجري لاهثاً يبحث عن الزمن، عن الساعة، وعن اللحظة، لأمسك كل هذا. كنت أريده أن يتوقف وينتظرني لكي أجهز عليه، واستنفده. كأنني أوجد أن أمسك الوقت في يدي، وأعصره حتى آخر قطرة من حيويتي، واندفع بشهية فائقة لاحتواء كل ما هو منبسط أمامي. لم أفهم أبداً تلك الطاقة فيّ، وذاك الجزع من أن

يمر الزمن. الآن. الآن. هكذا كنت أشعر، أريد الماضي والحاضر أن يكونا «الآن»! فأمتلكهما. ربما كنت أعوض عن النقص الذي سحقتني خلال الدراسة الثانوية. وكأن حياتي لوحة فارغة بيضاء تحديق بي، بتحد. فأنقض على النشاط بجموح. أعبّ الدنيا كي أملأ المساحة البيضاء على اللوحة، ولا أترك أي بقعة فارغة.

وهكذا بات المسرح محطتي التالية. ربما هو الطفولة غير المكتملة في ذاتي، أتوجع عندما أتذكرها، ومعها محاولاتي المسرحية على الشرفة المؤدية إلى الحديقة. ووجدت نفسي منساقاً، لئلا يفوتني أي شيء، أريد تجربة نفسي في مجال التمثيل.

وقفت على المسرح أقرأ نص دور البطلة في المسرحية. عرفت أن عشرات من الفتيات فشلن في الحصول عليه. واندمجت أقرأ، وأقرأ إلى أن نسيت نفسي، فإذا بالمرح يصيح فرحاً وقاطعني قائلاً: «ها هي البطلة! هذا هو بالضبط ما كنت أفتش عليه».

فرحت حتى الأعماق الضاحكة المغتبطة عندما حصلت على البطولة، واكتشفت أثناء مطالعتي الجدية للمسرحية أن البطلة تقول في أحد المقاطع بتحد شديد: «أنا شقراء أليس كذلك؟» ولع فوراً خاطر بذهني. ورحت صباح اليوم التالي إلى المخرج، ورجوته أن يساعدني على إقناع أمي لتسمح لي أن أصبغ شعري أشقر. جاءتني الفرصة النادرة لكي أتحوّل فيها، ولو لمرة واحدة في حياتي إلى شقراء، فأحقق حلماً قديماً، تزحزح من رقاده، وانبرى يطالب بانتقاله من النزوة إلى الواقع.

وبعد توصل ملح. وافقت أمي على مضض، وهرعت إلى الحلاق. وبعد ساعات مضنية من الانتظار، نظرت إلى نفسي في المرآة، أكاد أن لا أصدق صورة هذه الفتاة الشقراء التي تطل عليّ.

هي أنا! قفزت الفرحة، وأحيت ذلك السر المخبأ فيّ، بدا ما كان مستحيلاً منذ أيام، واقعاً، بل معجزة.

وفي صباح اليوم التالي، وجدت نفسي تلقائياً أضع منديلاً على شعري، وإلا... كيف سأدخل صف العلوم السياسية، ثم أناقش بمبادئ حزب البعث؟!

كان من الأسهل أن تلغى تلك الجملة من المسرحية، وينتهي الأمر. إلا أن كل العاملين معي فيها، كانوا يبتسمون حولي، يهنتونني على شجاعتي. وضحكت في سري، وقلت لصديقتي سوسو: «هي صرخة خرجت مني، ما المانع أن أتلذذ بها؟ لقد مضيت في هذه التقليدية بمزاجية الأطفال. لن يهمني أن يقال عني أكثر مما قيل: «مجنونة!!».

صديقتي سوسو فلسطينية، ولكنها لا تفقه شيئاً في دنيا السياسة. والهاجس الوطني ليس مشكلة بالنسبة إليها. حلتها بشكل غير مباشر، من خلال هوية أمها اللبنانية. وأمها سيدة رصينة فتية تتفهم «ولدناتنا». لكن سوسو لم تستوعب أبداً ما عزمت عليه.

قضيت عطلة الأسبوع في بيتها ببرمانا، وفي ذهني أن أنور «الأستاذ»! استفتت باكراً، وانطلقت أمشي باتجاه بيته. كنت أعرف أنه يصطاف هنا، وسبق أن طلبت من صديقي أن يعرفني عليه، وكان يراوغ، لا يقول هيّا، ولا يفسر لي عدم تلبية رغبتي.

سألت أكثر من دكان وبيت عن منزل «الأستاذ»، حتى اهتديت إليه. قرعت الجرس وأنا ألهث. قلبي خفق كجناحي فراشة، أنفاسي تلاحقت لرهبة اللحظة، والعرق تصبب من كل خلايا جسمي. أخته فتحت الباب. عرفت أنها أخته لأن كل الناس يعرفون أنه يعيش مع أمه وأخته. قالت لي بوجه متجهم إنه ما زال نائماً. «متى أعود؟» وأجابتنني بنبرة جافة: «تعالى بعد ساعتين».

رجعت إلى سوسو. لم أمكث على المقعد أكثر من نصف ساعة،

بينما هي تتهكم على فشل تجربتي. «أنت عجيبة، ما لك ولوجع الرأس هذا، تعالي نتمش ونجلس في مقهى».

أنا لا أتضايق من مزاح سوسو. ولكن، عندما ذهبت إلى الحمام، اكتشفت أنني مصابة بالإسهال، لم أجرو أن أخبرها هرباً من تعليقاتها الساخرة. وجاءت أمها تستفهم إذا كانت المقابلة قد تمت فسكت، لأن سوسو تولت الجواب عني. ثم سألتني الأم لماذا بدا وجهي باهتاً شاحباً هكذا؟ لم أخف عنها ما أصابني. وراحت سوسو تضحك، وابتسمت الأم وأسقتني كأساً من عصير الليمون وماء الزهر. ابتلعتهما، وركضت إلى الحمام. وظل حالي هكذا، أهرع إلى الحمام كل ربع ساعة، إلى أن أشفقت عليّ أمها، وهي تحس بقلقي على مواعدي، فأعطتني دواء لإيقاف الإسهال. ونظرت إلى ساعتني وصحت: «ما العمل!» ضحكت سوسو حتى استلقت على ظهرها، لكن أمها أسكتتها وقالت لي: «اركضي إلى موعدك، ولا تخافي».

جلست في الصالون المتواضع أنتظر دخول «الأستاذ». لم أكن قد رأيت صورة له. ومرّت برهة متوترة غير قصيرة، ثم دخل عليّ رجل في الأربعين من عمره، بسيط المظهر، ذو وجه لا ينبىء بما يخالجه. فوقفت، وذكرت له اسمي، ثم جلس فجلست، وبدأت أحكي.

قصصت عليه تجربتي الوطنية كلها، أفرغتها بتفاصيلها ومتفرعاتها، منذ وعيي الأول أنني عربية الهوية في القاهرة، إلى اهتمامي بالماركسية، إلى صديقي البعثي، ونشاطي في الجامعة. ثم سكت. وهو ساكت، منكس الرأس يستمع. بعد قليل خيل إليّ أن الأمر الصعب قد مرّ، سوف يسكن روعي الآن. توقف، على الأقل، العرق الذي كان ينصب عليّ من كل مسام جسدي. إلّا أن الرعشة لم تفارقني. ظل شيء ما يقفز في أعماقي. اضطربت كل عضلة في جسمي، وتسارعت دقات نبضي. لقد

أفضيت له كل ما عندي، وهو لم يعلق بشيء.

ظل ساكناً، ينظر في الأرض، أو نحو الأفق المسدود بحائط البيت، لكنه لم يلتفت نحوي ولا مرة واحدة. فخيّل إليّ أنه ربما كانت انجازاتي ضئيلة فلم يكثرث بها، فعدت أتكلم. أخبرته أنني مقتنعة بالحزب، ولكن الشيوعية قادرة أكثر على حل مشاكل الكادحين والفقراء.

أظنه كان يستمع. ولكنه سكت. ظل ساكناً. وعدت إلى وسائسي، ماذا يعني له توزيع مناشير، أو السير في مظاهرة. أو إلقاء خطاب سياسي؛ أو تجميع الفتيات. لا بد أنه يجدني سخيفة وإلا لكان نطق. لم أكن قد عرفت عنه قلة الكلام والاعتصاب فيه، واستسختفت نفسي، فماذا تعني له تجاربي هذه، هو «الأستاذ»، مؤسس الحزب!

سكت، وسكت. ومرت فترة صمت خلتها ساعة طويلة مخرجة. لا هو يتكلم، ولا أنا عندي المزيد من الكلام. انتظرت أن يعلق، أن يقول أي شيء. أخذت أعبت بحقيبتني لكي أفعل أي شيء ينشطني من هذه الورطة. حقاً أنا مغرورة. لماذا يهتم بفتاة لم تتخرج بعد؟ هي ليست حتى مقبولة رسمياً في الحزب. فكرت أن أنهض، وأن أغادر. معها حق سوسو أن تسخر مني، وتضحك عليّ.

طال الصمت، وظننت أن ليس عنده ما يقوله. ألا يكفي أنه استمع. ربما هو يفكر هكذا. رحت ألوم نفسي على عفويتي، إذ كيف أزور شخصية مثله دون أن يقدمني أحد إليه؟ ويمضي الوقت، أنا ساكنة، أتأجج في أعماقي، وهو صامت. لا يتحرك. كلا، لقد أشعل سيجارة نفت دخانها على مهل ثم أطفأها. أخذت أراقب كيف يطفىء السيجارة. إنه يفصل الرماد المشتعل عن عقب السيجارة، بحركة من يده ويترك التبغ ينطفىء وحده. خجلت أن أطلب منه سيجارة. وكدت أصرخ

من عناء الصمت. وتذكرت أنني شربت فنجان قهوة. كنت قد نسيت ذلك تماماً. فقد قدمتها أخته. لم تنطق بحرف ولم تجلس معنا.

ما هذا العذاب؟ شعرت أنني على وشك الاختناق. عقلي توقف. لم يعد سهلاً عليّ أن أقوم كما كدت أن أفعل في البداية. يبدو أنه كلما طال الصمت، يصعب قطعه، ويصعب التحرك، ويستحيل الفكر. لجأت إلى الدعاء، لعل ربي ينقذني. ماذا أفعل؟ سأترك العمل. سأسحب من الورطة هذه كلها. ربما يظن أنني لست جدية لأنني أخبرته أن صديقاً لي عرفني على مبادئ الحزب، ثم تركه، بينما أنا أريد أن أواصل العمل. إنه صامت. إنه لا يتكلم. عجيب. شعرت بشبه دوار. ماذا لو عاودتني الحاجة أن أذهب إلى الحمام؟ أنا بالفعل أريد أن أذهب إلى الحمام. «وبعدين»؟! إن ما يجري غير معقول. بل إن ما لا يجري غير معقول. سوف أجن. كفى. كفى. سأقوم الآن.

قام من مكانه. فقممت. دخل إلى إحدى الغرف دون أن يقول أي شيء. احترت بأمرى، هل أغادر، أم أبقى؟ هل أجلس؟ أم أظل واقفة؟ واستمرت حيرتي طيلة الفترة التي غاب فيها «الأستاذ» عن الغرفة. عاد بعد وقت بدا لي طويلاً وبيده كتابان، ثم جلس. فجلست.

تطلع إليّ أخيراً، ناولني كتاباً منهما، ثم أخيراً نطق، قال لي إنه سوف يساعدني على فهم العدالة الاجتماعية بعيداً عن الماركسية. ثم ابتسم بخجل شديد، مما جعلني اضطرب من شدة الانفعال، وبصوت هادئ راح يفسر لي الكتاب الثاني على أنه مجرد «كتيب» من تأليفه هو، وليس عنده إلا هذه النسخة، وسيعطيني إياها. أخذتها منه، وقرأت العنوان فإذا بها «في ذكرى الرسول العربي» كتبه سنة ١٩٤٣!

ارتسمت على محياه ابتسامة محببة، واصطبغت وجنتاه بلون

وردي رقيق، وسألني إذا كنت أتردد على دمشق، وحدثني قليلاً عن بداية تأليف الحزب. فاسترحت. لم أتصور قادة الأحزاب بهذه البساطة، فانطلقت أسرد له أحلامي القادمة، وقبل أن أستاذنه بالانصراف، أعطاني عنوانه ورقم الهاتف في دمشق.

صافحته مودعة، وقد تبخر كل الجزع الذي اكتنفتني وغمرتني النشوة، واستعدت ثقتي بنفسي، فقد بلغت مأربي، وتعرفت عليه دون الاستعانة بأحد، وحتى بدون أن أكون عضوة في الحزب.

تجددت حماستي، وهتفت لنفسي: الآن سوف أنغمس أكثر وأكثر في العمل. وعدت إلى سوسو أقفز فرحاً. معها استعدت عفويتي المخبأة في «حديقتي السرية»، وهي تكاد أن لا تفهم أهمية اللقاء. جمعية المسرح، والتمثيلية التي قمت بدور البطولة فيها، تعتبرها نجاحاً أكبر مما حققت بقاء «الأستاذ». وأنا لا أنفي أنني كنت مثلها في بعض الأحيان، أجنح إلى الرومانسية، وأتذكر بحنين سن المراهقة. وأبقيت بعض هذه الرومانسية المثالية في نفسي.

وكم واجهت متناقضين في مسيرة حياتي: أحصل على نصر جدي، ثم ألتفت إلى مشاعر رقيقة تجذبني، فأحلم بالشعر الأشقر كما فعلت في المسرحية، أو أغوص في «مص» الشوكولاتة، وأسترق خلسة منفضة تعجبني في مطعم. ثم أعود إلى أحلام من نوع آخر، فقد كانت تلك المرحلة بالنسبة إلى أبناء جيلي «حديقة سرية»، تتوالد في تربتها الأحلام، فيطير الواحد منا برؤياه، ويخلق عالماً، يرسم ملامح الدنيا القادمة عليه بمبادئ صافية مستخرجة من الكتب، متداخلة بالواقع الذي أحاط به. رومانسيتنا كانت مثل الوردية وهي تتفتح، نقية تلهج بمصير مئة مليون! كنا نرى المستقبل هكذا: أزاهير مقبلة علينا في ضمة أو باقة مشرقة تتكوّن من صفوف المئة مليون. ما

علينا إلّا أن نخطو إلى الأمام، أن نبادر، أن نطالب، أن نرسم محيّا انساننا، لتنتلق الطاقة المخزنة فينا من بين أنياب وبراثن قوى الطغيان التي طمستنا وأعاقتنا عن الخلاص الوطني.

عشنا العمل الوطني كنوع من الوجد، هو أشبه باللوثة التي سلبت لبنا، فتحمسنا وعملنا، وأخلصنا. وبدأت بعض الأواهر تشرب من الشفق، عندما اصطدمنا بما لم نحسب له حساباً دقيقاً، فتوجعنا ثم انكسرنا، بعد السابعة والستين!

لم أخبر أحداً غير أمي عن لقائي بـ «الأستاذ». وبدأ الحزبيون وحدهم يتعودون على مشاهدتي في بيته في دمشق. وكنت أثناء كل زيارة أجلس ساعات طوالاً برفقته، يحدثني عن أفكاره، فأسجل بعضها وأكتم البعض الآخر. تأثرت بقدرته على التقشّف وميله إلى هكذا نمط من ممارسة الحياة. ومن ناحية أخرى تفتحت أمامي آفاق غير عادية، فقد أطلعني على تفاصيل نشأته، وتأملاته في باريس حيث درس، وكيف توصل إلى أن يضع قواعد لمسار الأمة التي اعتبر حزبه مسؤولاً عن مصيرها. وراح يشاركني أحلامه الشبابية وعمله المتواصل. حديثه سقاني أبعاداً وسّعت مداركي، وشعرت أنني بين يدي خصوصيات إحدى الشخصيات التاريخية في عصرنا. بادلتة ثقة اخلاصاً وتفانياً وعاطفة. واحتفظت بسر صداقتنا الخاصة النادرة تلك إلى ما بعد وفاته.

بعد أن انقطعت لقاءاتي بصديقي القديم الذي وجهني نحو الحزب، أخذت أنظر حولي، فألفت صداقات عدة تناديني، فاستجبت. وتوالت مرافقتي لشاب عربي حزبي، شاركته اهتمامه بـ «الوجودية»، ونظريته بأن القرار الفردي الذي يواجه الانسان دوماً في مراحل حياته، لا يمنع من دخول الأحزاب، والعمل من أجلها، وكان هذا الشاب يقاسمني ولعي

بالموسيقى، فكان يدعوني لحضور الحفلات الكلاسيكية في الجامعة.

وزميلي هذا، كان أيضاً من الطلبة الحزبيين غير اللبنانيين، نتحاور كثيراً، وملتقي في مطعم «فيصل» المواجه لباب الجامعة الرئيسي. ومن المتعارف عليه وقتها، أن رؤاده هم من الحزبيين. أما «الأنكل سام»، المطعم الآخر على مقربة من «فيصل»، فهو الذي يختاره كل أنواع الطلاب على اختلاف مشاربهم وأهوائهم، لكنهم لم يكونوا يأبهون كثيراً للجدية المهيمنة على أجواء «فيصل»!

طال الوقت عليّ، فاحتواني القلق لأنني لم أَدع إلى قسم اليمين، والدخول رسمياً إلى الحزب. اعترتني الحيرة، فلقد مضى عليّ عام كامل وأنا أسعى إلى اثبات جدارتي. فقررت أن أكشف زميلي بمشكلتي. والتقينا في حرم الجامعة، وسرنا على غير هدى بين الحدائق المختلفة، نتكلم قليلاً، ثم نتوقف ونتأمل روعة الطبيعة حولنا، ونواصل السير، ونرنو إلى البحر يتماوج تحتنا أسفل حرم الجامعة. كنا محاطين بأروع مناظر رأس بيروت، حيث الربيع الدائم. وكم من مرة قال لي زوجي فيما بعد: «أنت كنت تظنين أن كل الوطن العربي مثل حرم الجامعة الأميركية في بيروت!» وكنت أغتاض من ملاحظته، واحتفظ لنفسي بتلك التجربة المترعة بالعطاء.

ابتسم زميلي لما طرحت عليه مشكلتي، التفت إليّ ثم سكت، وقطب حاجبيه. وسألت: «هل من عقبات؟ هل أنا غير مستوفية للشروط؟» فضحك وقال: «إن وضعك يحيرنا جميعاً، كل شبان الحزب».

شعرت كما لو قلبي سوف يتوقف، وصحت: «ماذا؟ مم أشكو؟» وعاد فضحك طويلاً، وسألني بدوره لماذا أبدو جزعة هكذا. فرددت عليه: «بالله قل لي مم أشكو؟» تنهّد ثم قال: «انت لا

تشكين من شيء، بل العكس، كل الشبان الحزبيين معجبون بنشاطك، إلا أنهم لا يعرفون في أي حلقة حزبية يضعونك بعد أداء اليمين؟» وسألت متلهفة: «ماذا تقصد؟» وأجاب: «أقصد أنه ليس في فرع الحزب في لبنان كله أي فتاة غيرك!!».

وأجبتة بلا تفكير، بلا تردد، بلا خوف: «أنا أحضر الحلقات مع غيري من الشبان، مثلهم تماماً».

وصاح زميلي: «ولكن؟ كيف؟ إننا نلتقي في مساكن بعضنا، وأجبتة: «فليكن. ألسنا حزباً؟ ألسنا مستقبل هذه الأمة؟».

وقال لي: «مرة أخرى تتفوقين علينا بمناقبتك الحزبية. سوف نحدد لك موعداً خلال الأسبوع القادم».

ظلت سنوات الجامعة مزدحمة بالأحداث إلى آخر يوم. الشيوعيون، البعث، القوميون السوريون، القوميون العرب، الحزب التقدمي الاشتراكي، ثم الاندفاع مع عبد الناصر خاصة بعد العدوان الثلاثي.

بقيت أتردد كثيراً على دمشق، متألقة فخرأ بوجود حزبيين في الوزارة. وكثيراً ما كنت أسأل «الأستاذ» لماذا استطاع عبد الناصر أن يستوعب حماسة الجماهير أكثر مما استطاع الحزب. وتناقشنا حول دور الشخصية التاريخية والحزب التاريخي. وكان «الأستاذ» يعتقد أنه إذا تم اللقاء بين الاثنين: «الحزب والشخصية»، فإن الأمة ستتوحد حتماً بسرعة أكثر. وبعد أكثر من خمسين سنة من التجارب، لم يحدث أن التقى حزب منظم بشخصية قيادية ليقودا نضال الأمة نحو الوحدة.

وسادت الحزب في لبنان حماسة فائقة لعبد الناصر، وتحولت نقاشات حلقاته لا للبحث في تطوير فلسفة الحزب، أو عن دور الحزب في ظل عبد الناصر. بل ما زلت أتذكر آخر مرة حضرت فيها اجتماعاً، أن أعضاء الحزب أخذوا يناقشون مقالات كتبت

في الصحف تمجيداً لعبد الناصر! وأصابني يأس ساحق وكدر عميق على وضع الاجتماعات الحزبية.

وأستطيع أن أقول اليوم، إنه بقدر ما كان دخولي إلى الحزب محطة هامة، ولحظة قرار رئيسية بالنسبة لي، كأحدى أهم ذروات مسيرتي في الحياة، بقدر ما كان قراري بترك الحزب هزيل الموقف، تافهاً عادياً.

كنت قد تخرجت من الجامعة، وعملت في الصحافة، وتزوجت. وكانت ليلة صيف حارة في مقهى على الروشة ببيروت اشتهر باسم «دولشي فيتا»، ونحن مجموعة من المثقفين والوطنيين نناقش في السياسة علناً، وفي الهواء الطلق.

فجأة هبطت عليّ غيمة من السكون، وإذ بي أراجع بعيداً، بعيداً عن نقاش الآخرين. لم أعد واحدة من بينهم. واجهت نفسي بأسى هادئ، واعتراني ذبول وشجن، وأنا أنسج ذلك القرار الحزين، وأتساءل: «ما فائدة البقاء في الحزب؟».

هكذا قررت أن أنقطع نهائياً عن حلقات الحزب، لم أكن عضوة عادية، إذ ارتقيت إلى مناصب أهم، وأنيطت بي أعمال مسؤولة وهامة. شعرت وكأن أعز ما عندي قد فني وراح. أكله التاريخ، ومضى، ذكرى حلوة، حلوة حتى اليوم.



لم أحسّ أنني عشت كغيري من فتيات جيلي، أو حتى كشبانها. كنت أجد نفسي مجتاحة كل تيار وطني. كنت مصابة بشبه لوثة الانتماء، افرغ فيها قلقي.

لم أسع ولا مرة للوصول إلى عبد الناصر عن قرب. لا كمناضلة ولا كصحفية. إلا أنني كغيري من ملايين البشر اعتبرته زعيم الأمة العربية. وبانضمام سوريا إلى مصر، بدأ عبد الناصر يحقق النصف الأول من شعار «البعث»: «أمة عربية واحدة»، ثم احتضن مبادئ هذه الأمة ليكمل بقية الشعار: «ذات رسالة خالدة».

وبعد خيبة أملي من مسار الحزب، لم أصبح من غلاة «الناصرية»، فقد وهبت «البعث» أول اشراقة وطنية في حياتي. كان كالحب الأول، لا يمكن أن يتكرر بالطريقة نفسها. ولما كانت مبادئ عبد الناصر تعبّر عن آمال معظم العرب، انطبع بها الناس، وتأثروا بما كان يدعو إليه. هناك من عارضه، وحاربه، وأبغضه، إلا أن الجميع اعترفوا بعظمة شخصيته. فقد خلق سابقة في التخاطب المباشر مع الناس، بتلك الطلعة السمراء، والعينين الثاقبتين اللامعتين، والصوت الجهوري الرخيم، بادئاً كل خطاب يلقيه بـ «أيها الاخوة المواطنين». أنشأ علاقة حميمة بينه وبين الناس، فكان الواحد منا يحسّ أن ذلك القائد

الشامخ ينساب بعفوية معنا. ولقد أرست عفويته هذه علاقة عميقة دخلت العقل والوجدان، وفتن بها الناس بشتى طبقاتهم. ولست هنا في مجال تحليل شخصية عبد الناصر، وحصرها في صوته. إنني أسجل ظاهرة، وواقعاً أثراً في كياني. ولا بد من ذكر أهميته العارمة، لأنه استطاع أن يُدخل مصر في البعد الحاسم للحركة العربية الوجدانية.

ولقد أنهض عبد الناصر بثورته طبقة مهمة من المثقفين المتفرقي الاتجاهات الوطنية، وانضم إليهم رهط واسع من الفنانين والأدباء والشعراء.

ما جرى فيما بعد لذوي العقائد، وقادة الحريات الديمقراطية، مسألة أخرى تدخل في الخانة السياسية البحتة.

لم تعد مصر مجرد ذكريات أليمة كنت قد عشتها في بداية صباي داخل مدرسة صارمة، بابها يقع مقابل بائع عصير قصب السكر في شارع الملكة نازلي سابقاً. مصر عبد الناصر أضحت تسجل ذكريات جديدة حافلة، متحفزة، جنونية، صاخبة، ساحقة مع كتاب، ورسامي دار «روز اليوسف». واندمجت في بداية تكوين حضاري مكمل لمصر الغنية أصلاً بتراتها.

ولابدأ الحكاية إذن من البداية.

تفاعلت بيروت في ذلك الزمن، مع عبد الناصر، من خلف الباب، هناك، هناك في دمشق، أمطرت السماء بألوف الجماهير اللبنانية الزائرة، تحيي انبعاث تاريخ عاد وتفجر. وحل حزب البعث نفسه، كما فعلت الأحزاب الأخرى.

وأنا، كنت أقترّب على مهل من تجربتي المصرية، وبت مستعدة للتخرج من الجامعة. وكانت ذات صدفة، التقيت فيها بصديقي البعثي السابق. تسالمتنا بحرارة، ثم حكينا وتجالسنا في

«الأنكل سام» وتفاهمنا. أوضحت له بحزم أنه لم يعد بالإمكان أبدأً أن نكمل علاقتنا. تخرّجنا معاً، وسار كل واحد منا في دربه، لكن بداية مسيرتي كانت من صنع علاقاته هو، فقد هياً لي مكاناً متواضعاً في «دار الصياد» لأبدأ مهنتي الصحفية.

وكم من مرة جرتني أمي من يدي توبخني على هذا الانطلاق الدائم خارج البيت. متى سأتعلم الطبخ. الطبخ يا أماه؟ ما هذا؟ الزواج يا أماه، ولماذا؟ وإذا كان الذي يريد أن يتزوجني من أجل طبخي، فليبحث عن غيري. أريد أن أعيش يا أمي. أن أجرب الحياة يا أمي. يا أمي أنا أريد أن أزاوّل مهنة. أنا أريد أن أعمل، فشهيّتي للحياة هائلة، لا يقف بوجهها أي شيء على الإطلاق!

ومن يصدق أنني بدأت الصحافة في مجلة «الشبكة»، أكتب فيها عن أزياء النساء!! وكان ياسر هوارى الصديق، هو أول من علّمني أصول الكتابة الصحفية، وتصادقنا كالأخوة، وأصبح موضع سري المهني أطلعه على منحنيات حياتي، فيرفع معنوياتي وينصحني. أما الأستاذ سعيد فريحة، فقد بدا مبتهجاً بوجدودي. ولا أنسى كيف أصبت بالدهشة عندما اكتشفت أنه يمضي يومه بـ «البيجاما»، ينزل إلى مكتبه من بيته في الطابق الأعلى من بناية دار الصياد، ويكمل نهاره فيها وهو يحس بعفوية أنه لم يبارح منزله.

وللأستاذ سعيد ناحية أخرى لشخصيته إلى جانب نهجه الوطني ومقدرته الصحفية. كان انساناً اجتماعياً مرحاً، يستضيف في بيته من يحلوه من ضيوف لبنانيين وعرب، ثم يختار الباقين من زملاء الدار. وكنت أنا في معظم الأحيان من ضيوفه. وهكذا تم تعارفي بالكاتب المصري الشهير والصحفي اللامع أحمد بهاء الدين.

وكان بهاء آنذاك رئيس تحرير مجلة «صباح الخير»، الصادرة

عن «دار روز اليوسف». وجلس بقربي صدفة، فسألني من باب التهذيب ماذا أكتب، فأخبرته، ثم أضفت سؤالاً عن المسار الوطني في ظل عبد الناصر. ودار بيننا حوار شيق. وفاجأني بهاء عندما نادى الأستاذ سعيد ونصحني أن يستفيد من مواهبى الوطنية فلا تقتصر على أزياء النساء. وأخبره أنه سوف يطلب مني أن أراسل «صباح الخير».

وكان بهاء يعتبر في ذلك الوقت من الكتاب المصريين القلائل الذين يتناولون العروبة بالمفهوم المتعارف عليه، وذاع صيته بين المثقفين العرب.

وبعد أن تركت «الشبكة» وانطلقت في أفاق أخرى، لم أنس بهاءً. وذهبت إلى دمشق وأجريت تحقيقاً حول مدى نفوذ الاتحاد السوفياتي في سوريا. قابلت وزراء وسياسيين مهمين، ونشرت «صباح الخير» تحقيقي، فشعرت أنني خطوت الخطوة الأولى في الإطار الذي أردته لنفسي، وهو التحقيق الوطني - السياسي.

وكنت أكتب أحمد بهاء الدين من بعد زيارته لبيروت، وتردني رسائله بخط صغير منمنم، يختصر لهفة الشوق والرغبة في الاستزادة من المعرفة بأسلوب خاص به، فقد ولدت بيننا بداية علاقة تضمنت حساسية شفافة، ما لبثت أن تطورت عبر السنين واللقاءات المتكررة، وتوطدت، وارتفعت فوق الصداقات الأخرى. وكان لعلاقتنا فرادتها لما تضمنت ما هو أرفع من العواطف العادية، لأننا هو وأنا غمّسناها في الهم الوطني، والممارسة الكتابية.

وكان بهاء قد حثني في رسائله بعد تعارفنا الأول في بيروت أن أزور القاهرة. وشاءت الظروف أن تحقق لي رغبتى، فرافقت أمي ذات يوم إلى هناك. وجرى احتفال خاص للتلاقي معه والخروج معه، وكانت أمي هي التي فرضت تلك الشكليات،

فاتفقنا على موعد، وقدمته لها. ولم أفهم قلق أُمِّي على علاقتي به، أنا الجامعية التي تسافر وحدها، وتعاشر من شاءت. لعلها خافت عليّ من أمور غير منظورة، هي نفسها لا تعرفها.

وبدا منذ اللقاء الأول أن أُمِّي استراحت إلى بهاء، ذلك الانسان الذي سيظل أقرب الأصدقاء إلى قلبي ووجداني الفني والسياسي. ورضيت أُمِّي أن أرافقها طيلة ذلك النهار الأول معه في القاهرة، وانطلقنا أنا وهو بطبيعة الحال لزيارة «دار روز اليوسف».

وصلنا المبنى الذي تصدر منه المجلة، ووقفت أمام الباب على مستوى الشارع، فكانت لحظة تقاس بألف لحظة من عمري! كم كان سني وقتها؟ ربما التاسعة عشر.

وقفت أمام «دار روز اليوسف»، بضع لحظات أخرى، وأنا أتأمل السلم الحجري الصاعد أمامي إلى صالات التحرير، وانتابني شعور أنني على وشك القيام بتجربة غير عادية، وهي أن أصعد هذا السلم مع أحمد بهاء الدين بالذات، وأضع قدمي على كل درجة قديمة، مجوّفة، لكثرة ما تسلقها كتّاب، وصحفيون وفنانون جاءوا مثلي إلى هذه الدار كمبتدئين. «لحظة» انطبعت صورتها واضحة فارقة في مخيلتي. وعاشت حية مؤثرة في وجداني إلى اليوم. وأتذكر أنه عندما انتقلت «دار روز اليوسف» إلى مبناها الجديد، غطّ عليّ حزن غامض مكرب، وخيل إليّ أن الطالع السيء سوف ينال منها. ولاحظت بين زيارة وأخرى إلى القاهرة، أن علاقة العاملين في الدار قد تبدّلت بصورة ما. وكانوا هم أنفسهم يقولون إنهم يشعرون وكأنهم أضاعوا شيئاً من ذاتهم في المبنى الجديد!

أما زيارتي الأولى بصحبة بهاء فقد رفعتني إلى فوق السحاب، وربما هبطت إلى الأرض عندما جلست في مكتبه وأنا أكاد أن لا أصدق أنني بلحمي ودمي في قلب «الدار»! رحم الله احسان

عبد القدوس، كنت أستظرفه بجلساته الشاعرية على مصباح مكتبه، يسطر رواياته المسلسلة بعد أن يطفىء كل أضواء الغرفة.

عرفت منذ لحظة اللقاء الأولى مع صحافيي الدار ورساميها، أنني أدخل إلى أسرار «حديقتي السرية!» انطلقت معهم بعد التعارف السريع على سجليتي، وشعرت كأنني عرفتهم طيلة عمري، ولم تمتد يد خفية لتعتصر قلبي حذراً، كما كنت أحس بالغربة الشديدة تجاه الآخرين من الناس العاديين لأنهم لا يفهمونني. كنت أفتش دوماً عن بطولة ما في هؤلاء الآخرين، وعندما لا أجدها، أتركهم، حتى لو جرحتهم. كانت قسوة الشباب تملي عليّ تصرفاتي الهوجاء، لأنني كنت انسانية لا تناقض نفسها، بل تدفع ثمناً غالياً للصفاء والصراحة والصدق، فتزعجني ملامح الزيف عند غيري، فأكسر وأحكم على العلاقات المحيطة بي، بلا رحمة.

وظلت أُمي المطلق الوحيد في حياتي. وعندما بدأت أعي ذاتي، ازداد ارتباكي بالحياة. خفت منها، وشعرت وقتها أن حديقتي السرية قد اكتمل تكوينها من حيث لا أدري. كنت مثل غيري من الفتيات، أحتفظ لنفسني بمثل أعلى، يشكّل قمة قبولي وراحتي وانطلاقي. فلا بد من درج سري، أو خزانة مغلقة، أو دفتر مذكرات تشكوفيه الصبايا الهموم المبكرة، وهن يسرن نحو النحو الكامل والنضوج. فتختار الفتاة، أي فتاة، دنيا خاصة بها تخبئ فيها العيب والممنوع، وترفضهما لا لسبب إلا لأنها الجيل الذي تلا جيل والديها.

لكم هي حلوة أسرار الصبايا، قصة الحب السرية، والعيب الذي يخبأ في الصدر الخافق، ورعشة اليدين، وجفاف الحلق. أليست أسرار الفتاة كزهرة «المارغريت» تنتف وريقاتها البيضاء قائلة نعم ولا، بعد وريقة تنتزعها من الزهرة، فتحذر

هل سيتحقق ما أضمرته في قلبها أم لا.

أما أنا فقد ولدت في ذاتي رحاب واسعة شاسعة، كنت أتمنى أن أحيا حياتين أو ثلاثاً لكي أحقق كل الآمال المودعة فيها. وعيي الأول هو الذي أوجد لي تلك الرحاب التي أسميتها حديقتي السرية.

حديقتي هي الأحلام والرؤى والهواجس غير المنظورة. هي شتى النمنمات الفسيفسائية التي تشغل أعماق أحلامي وأسراري. حديقتي هي حالة تخترق الأعراف، انسحب فيها من الزمن فتلد الصورة المكثفة بكل تفاصيلها، وتتعالى على الوجود الفعلي، وتشرئب روعي المتفاعلة بها، ويصيبني الانبهار النادر، وأتخيل أنني دخلت حالة أخرى، حالة متقدمة على الأعراف والتقاليد. وفي ظرف ساعات لا أكثر، تحولت «دار روز اليوسف» إلى المكان الذي أحدث المعجزة! وانبسطت فيه حديقتي السرية!! فلم أعد واحدة مع فريق منهم، وأخرى مع نفسي، لم يعد هنالك عالمان. بهتت الغربة وانطفأت نار الوحدة المشتعلة، وامتلاً الفراغ. دخلت عليهم كالعاصفة، ولم أكن مجرد تلك اللبنانية التي تكتب عن العروبة، وتتكلم بلهجة مصرية، بل تلك الطاقة المتفجرة التي اندمجت بعفوية نادرة مع الكتاب والرسامين والمفكرين. وأقامت الدنيا وأقعدتها!

وكان احسان يتطلع إليّ، ويسألني بهدوء: «أنا مش فاهم، أنت عايزة إيه بالضبط؟» فأضحك بسعادة صادرة من أعماق تضج بالحيوية، وأروح إلى بهاء، وأخبره أنني أكتب في الصحافة لأحقق ذاتي فيها، بل بانتظار اللحظة الخارقة، الفالطة من الزمن، تلك اللحظة القادرة أن ترفعني فوق الدنيا كموجة رياح عاتية، فأجلس مع ذاتي وأكتب الرواية.

كتبت رواية «لن أموت غداً»، روايتي الأولى، عن تجربتي مع أهل دار «روز اليوسف». وليس بمقدوري اليوم، بعد كل هذه

السنوات، أن أسجل بطريقة مختلفة خلاصة ما سطرته في روايتي. إلّا أنني لا بد وأن أشير إلى تجربة تجرأت وسجلتها في الرواية، لقد كتبت للمرة الوحيدة في حياتي عن موت الأب! لقد بكيت وقتها وأنا أكتب، وشعرت أنها ربما أول دموع تنهمر من عيني. برثاء والدي. كل بكاء الماضي كان ضيقاً وحرماناً. لربما وجدت في «لن أموت غداً» المصالحة الطبيعية مع الهول الذي رافق وفاة والدي.

شيء واحد أودّ أن أسجله اليوم، لأنه المني، وخيب ظني من بين كل العاملين في تلك الدار، إن احساناً لم يرض أن أنشر روايتي سلسلة في مجلته!

ولد ابن صلاح جاهين فجر يومي الأول في «الدار». واتفق أهلها أن يقيموا لي حفلة ترحيب في بيت أحدهم. ولما دعوا صلاح جاهين، أجابهم وشفته الغليظتان «مبرطمة». [أي غاضبة وحزينة] وقال: «ازاي؟ أنا عندي احساس بالذنب!». وكان تأنيب ضمير صلاح لأنه سيترك زوجته الرقيقة الوديدة سوسن، في ليلة الولادة لأول طفل لهما: «بهاء» الصغير.

ولدت صداقتي بصلاح جاهين في تلك الليلة، عندما أخذ يفضي إليّ أنه (هو ذلك الفنان، ضخّم الجسم، الموهوب موهبة كبرى في رسم الكاريكاتير وتأليف الشعر والأغاني) لم يصدق أن سوسن التلميذة معه في معهد الفنون، رضيت أن تتزوج منه بالرغم من شكله! استمعت إليه بشغف ووجدت أن براءته لا توصف، فرحت احتضنه بقدر ما وصلت إليه ذراعاي حول صدره، لأقول له كم هو رائع!

وانهمك صلاح جاهين في تكوين ثقافتي الفنية.

وكأنه حملني على كتفه، وعبر السنين تولى تعريفني على أسرار القاهرة، وحواراتها القديمة، على فنّها، وأبطالها المتفرقين

والمتألقين في ذاك النظام الجديد: ثورة عبد الناصر. وأذكر يوم أهديته «لن نموت غداً» وقراها، كتب إليّ إهداء على كتاب جمع فيه «الرباعيات» التي نظمها: «أهدي إليك كتابي في اللحظة التي ولدت فيها فنانة».

وصلاح جاهين بالنسبة إليّ مثل بهاء، لا يحصر في كلمات. إنه عالم بذاته، رفقته تجربة مضنية غنية، معه كنت أسمع صوت الشجن، ومعه كنت أشتم رائحة مصر القديمة، وكلما تجولنا في «الحواري» والأزقة، كان يتطلع حوله، وينبهني: «هل تشمين رائحة العظمة في هذا البلد؟!».

عشت خلجاتي وقلقي وهواجسي وتوقي إلى الابداع. ومعه وضعت اصبعي على غير الملموس في حديقتي السرية، وصحت في نفسي مراراً: ها هنا مكاني، هو دنياي، حيث ينقشع الغموض، فأنتقل على سجيتي. أزور مرسوم الفنان أبو العينين في «الخيامية»، وفي الدرب الأحمر بالذات، وأجلس قربه أتأمله كيف يرسم، وفي المجلة أتأمله كيف يخطط «الماكيت». وكلما أبدت له قلقي بأنني ربما لن أستطيع كتابة رواية، كان يشجعني بأسلوب غير مباشر عندما يقول لي «احنا مش حنموت بكرة». «لن نموت غداً»!

صعب أن أسجل تاريخ أولئك الناس، الذين كانوا من أبداع الاشراقات التي هلت عليّ. ألم يقل لي أبو العينين: «على مهلك علينا، لقد انقلب مجتمعنا رأساً على عقب، وبعدها تنتظرين منا أن لا نكون مجانيين؟».

«رجائي» ذلك الرسام العبقرى، كان يحيا على رسم الكاريكاتير، ليتسنى له الرسم الآخر. هو رسم لي أجمل صورة نطقت بشجن القلق في أعماقي، فعبر عن أكثر وجوهي صدقاً. ثم «طفش»، راح إلى اليابان وإلى استراليا. وصديقه النحات

«صامويل»، تحول اسمه إلى «آدم»، كان أفضل نحات حديث في مصر، هاجر إلى باريس. وبهجت صديق العمر، رسام الكاريكاتير الذي ظل مع الخط الوطني إلى يومنا هذا، وقتها كان يتمتم تعبيراً عن قلقه وخوفه من أن «يثقل» دمه، فكيف يكسب قوته بدون خفة الدم؟ الشاعر صلاح عبد الصبور، جلس معي، يعلم الله، ساعات طوالاً، نقرأ معاً روايتي الأولى «لن نموت غداً»، ويدلني على مواقع الضعف والقوة. يا ايها شاكر، يا صاحب رسم «عقلة الصُّباع»، هل تذكر أننا أخذنا قطار الرابعة صباحاً إلى الاسكندرية لكي نحضر معاً معرض كمال خليفة؟ يا أيها النحات والرسام النقي يا كمال خليفة كنت تلبس بنطالاً صيفياً في عز البرد وتصعد على قدميك إلى مسكنك في الطابق السادس، وأنت مصاب بالسل. لكنك كلا لم تمت. أنت في، وفي فنك، إذن لم تمت.

كافيتيريا فندق «الهيلتون» في القاهرة تفتح أربعاً وعشرين ساعة. إذن هناك مكان يؤوينا بعد منتصف الليل. تعرّفت إلى الصديق يوسف ادريس، الساعة السادسة فجراً. هناك، ظهر أنني مجنونة فعلاً عندما أطلعت على مجموعة من القصص القصيرة التي كتبتها، ورفضت نشرها. وصاح بي: «ماذا جرى لك، أنت قطعاً أصبت بعارض جنون، إذ كيف تخيلت هذه السيرية. لن أطلب إذنك، أخذت واحدة «المستنقع» لأنشرها في مجلة «الكاتب». وابتسمت، واشترطت شرطاً: «أن يرسمها أبو العينين». وفعلاً ظهرت «الكاتب»، وفيها قصة «المستنقع»، ووردة رسمها أبو العينين.

يوسف فرنسيس، الفنان الرقيق كالنسيم، أهداني لوحة سيرية، راحت هي الأخرى، احترقت في بيتي. وناجي كامل، أين هو يا ترى ذلك النحات الخجول الذي صادفته، ثم رسمني بأسلوب فرعوني، وأصرّ أن يهديني تمثالاً «لابنة البلد» من

أعماله. وأخيراً عظمة الأستاذ نجيب محفوظ الباسم المتواضع، الذي عمدني «الحرفوشة» الأولى، في لقاء «الحرافيش». سعاد حسني، عبد الحليم حافظ، كمال الطويل، كمال الملاخ، نادية لطفي، يوسف شاهين، توفيق صالح، مسرحية «الكراسي» لـ «ايونيسكو». نقد رجاء النقاش. ماذا أعدد ومن. دنيا، دنيا، ساحرة كضوء القمر على سفح الأهرام.

ويظل بهاء الأكثر رزانة، الوصي الروحي، صديق كل الفرقاء، والنجم السياسي لتلك المرحلة. بهاء رصّع روجي الصافية بالجواهر. وكيف أحصي ما علّمني إياه. هو سلم التوازن ما بين الجنون والعقل. أما الجنون الذي كنا نتداوله، فلم يكن جنوناً ضاراً أو مريضاً، بل على العكس، كان يقال بمجال الإطراء، ووصف كل ما هو غير عادي. حتى أنهم كانوا يقولون عني بتحبب: «هذه البنت مجنونة!» أي تتصرف بأسلوب خارج عن المألوف، تمتلك عفوية وصراحة عارية من الصقل الاجتماعي، تفعل ما يحلو لها، ولا تفكر بالعيب. دنيا «روز اليوسف» وسّعت خطواتي، فخطوت فوق العيب، مزقته، وعشت على هواي بينهم. وكان أسوأ ما قيل عني هو «إني مجنونة!».

كنت أضحك على هذا النعت، فهو يصف كل واحد منهم، إلا أن أحد كبار محرري مجلة «آخر ساعة» جليل البنداري، كتب عني تحقيقاً، وكان عنوانه «المجنونة».

عشت فراشة، أمتص الرحيق بنهم ونشوة، أخترق المخزون في تلك النفوس التي انبسطت أمامي، التصق بها وألتهم، وتفيض مني حواس جديدة تولد لأول مرة. أشعر بها وأصاب بالدهشة، من أين لي هذه الطاقة، وكأني نسيت طفولتي وسن المراهقة الذي تعثرت فيه، وتعذّبت، لا أفهم غموضي ولا قلقي.

لبسني عبق تلك المرحلة الفياضة بالعطاء وعند أحمد بهاء الدين كنت أتوالد كل يوم بفكرة، بلوحة، بومضة، تضيئني،

فأستريح معه. هو الذي فتح لي أسوار «حديقتي السرية»،
وبهت الغموض، وتألق القلق حيوية على العطاء والتفاعل.

وبهاء هو أول من أحس بوجعي، فالإبداع موجع كلما اخترق
الكيان، ثم تفاعل به، وانطلق جسداً جديداً. لم أكن رسامة، ولا
ممثلة، ولا قصيدة، ولا مغنية. كنت حالة وكنت جدية. وتسامى
الطريقان في ذاتي، وأحدثا ضجيجاً هو حريق قلقي. وبهاء هو
الذي وضع قلبه الشفاف الرقيق الدقيق بين راحتي، ووجهني
عقله المبدع المتفاعل بنفس التفاعل الذي كنت أتخبط فيه. بهاء
وضع يده على وجداني: فاسترحت!

أهداني عالمه، أهداني ذروة ما اكتشفه على أرض مصر، وكأنه
يدفعني إليه، لأنهل منه، فأصقل نفسي، ولأكمل نواقصي،
ولأصب في دنياه نفحتي العربية كتابة وكلاماً ونقاشاً وانفعالاً.

بهاء غير موجود بين أبطال «لن نموت غداً»، لأنه بطل كل
الأزمنة.

اللون الصعب

كنت أمشي في شارع «بلس» برأس بيروت، أنتقل من «الأنكل سام» إلى «فيصل»، عندما تعرفت على أمين الحافظ لأول مرة!

تأملني ملياً بتلك النظرة التي تعودت عليها فيما بعد، لكنني لم أقبلها منذ ذلك الحين حتى يومنا هذا، ففيها نوع من التحدي المجبول بالمداعبة، محبوكتين معاً بتعبير ربما غير عادي، لكنه يغيظ، لا سيما في تلك اللحظة عندما سقط نظره عليّ، ولاحظ أن في أصبعي خاتماً من صنع مصر، ذا حجر أحمر مدبب، فسألني:

— هل تصلحين الدفاتر بهذا الخاتم؟!

أنا طبعاً لم أضحك كما فعل مروان. مروان الصديق الذي عرفني عليه، ولا ثرت كما خيل إليّ أنه توقع أن يحدث. لم أعلق، وتابعت سيرتي.

أمين الحافظ هكذا، نظرتة تحتوي الموقف، أو الشخص، أو الحادثة بسرعة وبدقة، فيحيط بالتفاصيل المرئية والخافية، ولا يبدو عليه أبداً مطلق انفعال، هذا إذا خطر له أن يتجاهل، أو أن لا يتجاوب، أو أن يؤجل. إنه يستوعب التفاصيل، ويفهم الأصل الذي تتفرع عنه. بينما أنا من النوع الذي يثور أو

يقسو بالتعليق على موقف حرج يحاول أي انسان أن يحشرنى فيه .

كنت أعمل صباحاً في القنصلية الهندية، أترجم الأخبار الواردة في الصحف المحلية عن الهند، ثم أجلس مع القنصل، وأنقل إليه شفهيّاً محتوى الافتتاحيات. وكان مروان المسؤول الصحفي في القنصلية.

لاحظت من مراجعتي الدقيقة للأخبار، تعليقاً يومياً للسياسة الدولية يثني على سياسة «نهر» في جريدة «الحياة»، وكان كاتبها أمين الحافظ! توقفت وقرأت. وأصبحت أنقل بصري يومياً إلى نفس تلك الزاوية، ولا أدري لماذا شعرت أن هذا الشخص لا بد وأن يكون محافظاً ومتزمتاً. هكذا بدا لي، ربما نسبة إلى أسلوبه في الكتابة، لكن أفكاره فكانت متحررة ليبرالية. وتذكرت ملاحظته على خاتمي. لا بد من الاعتراف أن أميناً في البداية لم يعجبني أبداً.

بعد التعارف بفترة وجيزة، وكنا قد تلاقينا مرات عدة وتحادثنا، دعوته لتناول الشاي في بيت أمي، مع بعض الأصدقاء المشتركين. رن جرس الباب، هرعت لأفتحه، فإذا به، بطوله الفارع هذا، منحنيّاً على اسم الساكن المثبت قرب الباب. كان يحمل بيده وردة واحدة، ملفوفة بورق شفاف، وتتدلى منها بطاقة. نظر إليّ، وسأل بلهجة طرابلسية «قح»: «وان بات لاليا عوسايرون؟»، أي أين بيت ليلى عسيران. ضحكت. ضحكت حتى الأعماق، ثم أخذت الوردة، ونظرت إلى البطاقة، فلم أجد إلا كلمة واحدة «أنا»!

دخلت مقهى «الأنكل سام» ذات مرة، وشاهدته يجلس وحده.

وكان «الأنكل سام» كالنادي، يلتقي فيه الطلاب والمتخرجون من الجامعة.

دعاني أمين إلى تناول القهوة. جلست معه وأنا أحس بمزيج من الحذر والرغبة بالاستزادة من التعرّف. بدأنا حواراً طويلاً حول تأميم قناة السويس والعدوان الثلاثي على مصر. وكشف لي أنه يعتبر نفسه «بورجوازي وطني». جفّلت من التعبير فقد ذكرني بالماركسيين، فسألته إذا كان ماركسياً، وأجاب بالنفي، لكن لم ينكر تأثيره واستفادته من الفكر الماركسي. ثم سرد لي قليلاً عن نفسه، وكيف أنه درس في القاهرة خلال الفترة التي كنت أنا طالبة في القاهرة. ثم تابع دروسه في العلوم الاقتصادية في لوزان والقانون الدولي في «لاهاي» هولندا. وعرفت أنه إلى جانب ممارسته هوايته «الصحافة»، يعمل كمدير في معهد البحوث الصناعية.

تكرّرت لقاءاتنا، وأخبرت مروان عن دهشتي به، وكيف أنه واسع الأفق مطلع على الموسيقى الكلاسيكية والعربية، يتكلم في كل الموضوعات، يحب الفنون إلى جانب الصحافة. وكنت أنا قد بدأت أكتب قصصاً قصيرة كتجارب لموهبتي الأدبية. وأخذت أطلعه عليها، وأنصت إلى تعليقاته، انتظاراً للوقت الذي أشعر فيه أنني أصبحت قادرة على كتابة رواية.

تبَدّد الضباب الذي كسا به شخصيته، وبدأ ميلي الجدي نحوه يتبلور، وهل الاستلطاف على مشاعري. بل أخذت أجد متعة فائقة بمجالسته والتحدّث إليه. إلّا أنني كنت أتساءل هل تحوّلت علاقتنا من هنا، إلى ما هو أهم من الصّحبة العابرة؟ وإذا كان الأمر كذلك، ماذا يفسّر أن لقاءنا اليومي لا يتم إلّا بالصدفة؟ لا أستطيع أن أجزم حتى اليوم بما كان يفكر في تلك المرحلة، فقد كانت لقاءاتنا كلها بلا استثناء، تتم صدفة!!

عملت تلك الفترة في جريدة «السياسة» واندفعت بتشجيع من مروان رئيس التحرير أتعلم الصحافة والتحقيق السياسي

الوطني، وغير السياسي. وفي آخر الليل يطل علينا حضرة «الدكتور»، وكأنه قد مر من مكان الجريدة صدفة!! وسرعان ما بتنا ننتظر مجيئه، فينهمك بمساعدتنا أو مشاركتنا إلى أن ننتهي من اغلاق الصفحة الأولى، وننتقل أنا وهو ومروان إلى مطعم «العجمي» الشهير في آخر سوق «الطويلة». كنا ننضم إلى صحفيين وكتاب آخرين من جريدتي «النهار» و «الجريدة»، وبعدها يوصلنا أمين إلى بيوتنا بسيارته. أحياناً كان مروان ينزل قبلي من السيارة، ولا يكون الوقت متأخراً، فيسألني الدكتور إذا كنت أحب أن نقوم بنزهة في السيارة.

كنا نجوب شوارع بيروت وهي تنهياً للنوم، وتنطفئ أضواؤها الواحدة تلو الأخرى. وبدلاً من أن نتكلم، أو نستمع سوية إلى موسيقى ناعمة تطال الأحلام الزاهرة، فتتدلى المشاعر الحائرة، ويبدأ حوار هادئ فتتوضح الأهواء، ويبوح بها أحدها إلى الآخر، بدلاً من كل هذا كان أمين يشرع في الغناء! صحيح أن صوته رخيم، إلا أنني كنت أفضل الكلام. فيما بعد، كان يداعبني بنفس ذلك الأسلوب المليء بالتحدي، معجون بالدعابة قائلاً: «أنت هوايتك الكلام!!». وكنت أحرار: هل أغضب، أم أضحك، ولكن لم يرد بذهني أبداً أن أفتش لنفسي عن هواية. أم أنه لم يخطر ببالي مطلقاً؛ ماذا كان يخبئ خلف كل هذا الوله بالطرب العربي!!

بدأت أتضايق من طريقته هذه في التلاقي. إذا كان هو يبتغي علاقة مؤقتة، لماذا الإصرار شبه اليومي على اللقاء؟ وعلاقتنا تتوطد وتتدعم، ويلفنا الشوق، وتطل الفرحة من عينيه كلما أقبل نحوي، مثلما كان قلبي يرف. إذن هو يتجاوب مع احساس يتوالد في أعماقه، لكنه لا يفصح أبداً. وعند نهاية اللقاء، لا يقول شيئاً يدل على أنه يود أن يراني مرة ثانية. إلا أننا كنا نلتقي في اليوم التالي، أو الذي بعده. وبدأ لي الموقف

وكأنه يحمل في طياته علاقة غريبة الأطوار!

تولد في داخلي مانع عفوي، من أن أسأله أي شيء عن سحر هذه الصدف المدبرة، بل كيف أتجاهل كبريائي وثقتي العارمة بنفسي؟ أنا الفرحة بإنجازاتي، أراسل «روز اليوسف» وأكتب في جريدة «السياسة»، أنا وأصدقائي ومعارفي المتنوعون، ما الذي يستوقفني عنده؟ لماذا هو بالذات؟ حاولت أن أجابه نفسي، على أي أساس يستمر اللقاء؟ هل أحبه؟ هل يحبني؟ ما الذي يجمعنا يومياً؟ والأصدقاء والمعارف حولنا، يتطلعون نحونا، ينتظرون أن يسفر هذا الارتباط اليومي عن شيء ما. كنت أشعر بالإحراج، إلى أن جاء يوم وجدت فيه أميناً مضطرباً وكئيماً.

استمر هكذا يومين أو ثلاثة، وأنا أتساءل، وتآكلني الحيرة، أكاد أن أختنق. ما هذه الألغاز؟ هل أحيا رواية فاشلة؟ أم أن كل هذا يحدث لي؟ ولماذا تحدث لي هذه الأشياء؟ اقترح عليّ في اليوم الثالث نزهة في السيارة، رافقته على مضض، فقد تعودت منه الغناء لا الحوار. لكنه لم يغنّ، ظل يسوق السيارة بصمت، إلى أن وصل منطقة نائية على البحر. أوقف السيارة، ثم تطلع إليّ.

الحزن مرتسم على محياه. الحيرة في عينيه تتوهج. الضيق في أنفاسه يصلني، فأحس بالخوف، أتوجّس، أتردد بالسؤال، وبأي كلام.

لماذا اختارني المصير، لأقع في مصيدة عاطفية مثل هذه؟ لماذا جاءني القدر بتلك الصدمة، لماذا اختار هو أن يفصح عن مشاعره نحوي في ذلك الظرف المخرج بالذات؟ وسقط خبر خطبته لواحدة غيري في ذات الوقت الذي شعر فيه أنه يحبني. لم يحتمل دموعي، فحبستها، وتداخل الفرح بالحزن، ووجدت نفسي داخل سور لا مجال للهرب منه. انتابني فجأة شعور بالتعب الهائل، والرغبة في العودة إلى

البيت. شهقت بالبكاء، وفي حضن أمي كنت أتوسل إليها
كيف، وبأي عزم سوف أستيقظ غداً، وأعمل، وأواجه
الناس؟

سرى خبر خطبته في كل الأمكنة التي أرتادها. ولم يكن بإمكانني
أن أؤجل مواجهتها. تصنعت الابتسام، وامتلكت نفسي، وهربت
من الناس إلى العمل. إلا أن النظرات التي كانت توجه صوبي
بدت أقل قسوة مما كنت أتوقع، فقد شعرت بالعاطفة إلى
جانبي.

لم أقبل بمنطق أمين. ثرت. غضبت. فهو وعد تلك الشابة
الأخرى بالزواج قبل أن يتعرّف عليّ، وقد بلغ الواحدة والثلاثين
من عمره، ويئس من أن يجد الانسانة التي يحبها فيتزوجها.
فإذا بالتجربة معي مغرية، جذابة، استولت على مشاعره، ولكن
لوعده مسؤولية عليه أن يلبّيها.

أنا لم أوافق على ذلك المنطق أبداً. وشعرت أنه خذلني! إلا أن
مشاعري لم تكن زراً أضغط عليه، فأتبدل هكذا من موقف إلى
عكسه في أربع وعشرين ساعة! حبست أهتي وبدأت ألبّي
دعوات غيره، وأرتاد الأمكنة العامة معهم. إلى أن كان يباغتني
هو، فيظهر فجأة في «الأنكل سام»، ويجلس معي، أو يمر على
الجريدة، ليسلم عليّ.

أصبحت قصتنا أنا وهو، حديث المجتمع. نشر خبر خطبته في
الصحف، وكتب عن لقاءاتنا كذلك، ولكن بدون أسماء. وتدخل
الأصدقاء المشتركون يطلبون منه أن يكف عني ما دام قد
ارتبط بغيري. كما أنني أخذت أسخر من أسلوب حياته الجديدة
كما تصورتها، وأعلق على التغيير الذي بدا في ذوقه باختيار
الملابس التقليدية. كنت أتباهى أمامه أنني غير تقليدية، ولم
يعتبر موقفني خارجاً عن أطر التهذيب. لأنني كنت أحيا عصر

تحرر من كل شيء، مما سمي وقتها بالاستعمار والطاغم التقليدي الحاكم، من الفتاة القابعة في البيت تنتظر العريس المنشود. كنت فخورة بنفسي، ولكن في آخر الليل، عندما أوي إلى فراشي يهبط الاكتئاب عليّ وأحس بغصة تغمر صدري، وأعض على شفتي، وأتوجع. ما هذه الورطة التي أوقعت نفسي فيها؟ خلت أني في دنيا أخرى. إذ كيف يحدث لي كل هذا؟!

ملأت أيامي بالنشاط، والأصدقاء والناس، ولم يخل الأمر من «القليل والقال»، إلى يوم اقترح عليّ مروان أن أذهب إلى الأردن، لأغطي الحدث المهم فيها، وهو انضمام الملك حسين إلى جبهة «الحياد الإيجابي» التي طلع بها عبد الناصر.

وشاءت الصدف، هي، هي ذاتها نفس الصدف أن يمر أمين على القنصلية الهندية، يوم سفري بالذات! ظل ذلك منوال تلاقينا، وكأن شيئاً لم يحدث.

قضيت في الأردن أياماً تاريخية، إذ وقع انقلاب اللواء علي أبو نوار، قائد الجيش الذي كان محسوباً على الوطنيين. وأيقظني من النوم، في فندق فيلادلفيا «أحمد سعيد»، المذيع المصري الشهير، صاحب برنامج صوت العرب في إذاعة القاهرة، فاستفقت فجر ذلك اليوم التاريخي، وهرعت مع أحمد سعيد وبعض الصحفيين الآخرين، وركبنا السيارات، وانطلقنا هاربين من عمان، فقد قام الملك بحركة مضادة، واستعاد سلطته على الجيش. أما أنا فكنت قد حصلت على حديث مع الملك، ورئيس الوزراء، والوزراء، وتعرفت على أبرز البعثيين الأردنيين الذين كانوا خلف حركة أبو نوار.

وصلت بيروت مساء، وبعد أن طمأنت أمي على عودتي سالمة، أسرعت أفش عن مروان حتى وجدته وأخبرته عن حصيلتي الصحفية. فقرر رئيس التحرير أن يصدر عدداً خاصاً يوم

الاثنين، بالرغم من أنه يوم عطلة الصحف. وأيقنت أن كل تعبى وسهرى، وملاحقتى السياسيين لم تذهب سدى، ورأيت بأم عيني أنى قمت بسبق صحفي هائل. وشهد لي بذلك كل العاملين في الصحافة. عدت فجراً إلى أمي. وأخبرتها عن نجاحي، فجلست منبسطة الأسارير، تدخن سيجارتها الأولى في صباح يوم الاثنين مع فنجان القهوة، وهي تشاركني فرحة الانجاز.

وبعد صدور العدد الخاص بالأردن، قررت السفر إلى دمشق، حيث انتقلت القيادة الوطنية السياسية الأردنية، ورحت أبحث عن اللواء أبو نوار. وتحت جناح الليل، كنت أتوجه إلى مقر اللواء الهارب، بصحبة أحد مرافقيه، وظهر حديثه في اليوم التالي على أولى صفحات جريدة «السياسة». واعتُبر سبقاً صحفياً ثانياً. ثم انتقيت بعض الوقفات المهمة من زيارتي وضمنتهما تحقيقاً خاصاً بـ «روز اليوسف»، إذ اني لم أنس صديقي أحمد بهاء الدين، الذي كان قد أتاح لي أول فرصة في الصحافة السياسية.

ظهر على محيا أمين الفرع الحقيقي، فقد مرّ علينا أنا ومروان، وهو جذل مهنيء. وما ان رأيته حتى احتواني الحزن، فهل يكفي النجاح المهني لأنسى الخذلان العاطفي؟ ظل قلبي مهيضاً، منكفئاً، ونشوة الإنجاز تقف في حلقي، ولا تتفجر في الوجدان، فلا يشرق الكون، ولا تتفتح الأزهار، ولا تتألق النفس بالارتواء.

ظل شيء ناقصاً في حياتي، وأنا في الثانية والعشرين من العمر. خلوت لنفسي مراراً، أحاول أن أطرد الوجوم من أيامي. لم أع أهمية ما أفعل مهنيّاً، ظننت نفسي خاسرة في كل شيء، فأنا في النهاية مرهفة الحس، لا أعرف انصاف الحلول، فإما هذا

جيد، أوسيء. لا أظن «الوسط» قد رسخ مكانه في حكمي وفي مقاييسي على مجريات الأمور حتى اليوم.

احتضنت رأس بيروت، فهي الحي الذي أنتمي إليه، و «الأنكل سام» و «فيصل» الناديان اللذان أتردد عليهما. أصبحت مشهورة، ولكن ذلك لم يبدلني، كنت أسرح بأفكاري، وأحس بالاختناق: كيف حدث ما جرى لي؟ كيف سمحت للأقدار أن تتلاعب بي؟ وجلست ذات مساء، وحدي في «الأنكل سام»، ولم أعد أتذكر من كنت أنتظر، أو من أي موعد انتهيت، ومزاجي سوداوي، مكتئب للغاية، عندما دخل أمين. رأني في الحال.

اقترب مني، ومدّ لي يده. لم أفهم في البداية، تطلعت إليه مستفسرة، فقال لي والفرحة مشرقة على وجهه: «انظري إلى يدي»! فدققت النظر، وأخيراً انتبهت أنه لم يعد يلبس خاتم الخطوبة! لم أعلق. سكت. احترت بأمره. هل أضحك؟ ماذا أفعل؟ ارتبكت، إلا أن حجراً هائلاً انزاح عن كياني في الحال. فابتسمت.

جلس أمين بقربي وقال: «خَلِّصْ».

تنفّس رجلاي في القاهرة، راسختين في الأرض،
ولا يسقط كتفائي، ولا يهتزان، بل يرتفع رأسي
عالياً، عالياً. فإما أن أتيه في غيوم الحلم، أو تستيقظ الكبرياء،
تلك الحاسة المتأصلة في ذاتي، في عائلتي، وفي قاموسي، فتتطأير
مسببة الغبن الذي طالني.

القاهرة مخبأي! أهرب إليها وأهيم في شوارعها القديمة، إلى أن
تمر الأزمة، وتضمحل. لماذا هي قادرة أن تمتص الطفيليات
التي تلتصق بي لتؤذيني؟ لا أعرف. أبناء «روز اليوسف» كانوا
يصفون شعوري نحو القاهرة في تلك الأثناء بـ «الشذوذ
القومي»!

أمي اعتبرت أن أمين هو «الأذى». هو «الجحود» الذي يسبّب
لي الاضطراب. وهي ليست مستعدة أن تتفهم وجهة نظره.

شباب فقد كل أمل بلقاء «الروح» التي فتّش عنها، ليحيا
معها في صيغة الزواج. الزواج لم يكن نهاية عند أمين، بل
بداية هيأ لها نفسه بكل ما استقاه من حضارة الغرب،
وحضارة الشرق المتأصلة فيه. وبعد أن فقد الأمل من لقاء
توأم الروح انساق إلى ضغوط الأهل والأصدقاء، وتراءى له
الوصول، على الأقل إلى حل وسط. وفي خضم التوجّه نحو

تلك التجربة، انبثقت أنا في حياته! وأنا... لا أستطيع أن
أجزم كيف كان شعوره نحوي في تلك الفترة الحرجة، سوى
أنه استمر يتواصل معي، وأقام علاقة أدت إلى صحبة
يومية، ورفقة فكرية - عاطفية. وبدأت المشاعر ترتفع إلى
رحاب الحب الجارف الجنوني من ناحيتي، أما الجنون عند
أمين، فهو مخبأ، ومصان، ومحفوظ في خبايا كالداليز!

أمي أمسكتني من يدي، وقالت: كفاك تجارب، لم تعودني فتاة
صغيرة، وأنا لا أقبل بهذا التردد أبداً. فسافرت معها إلى
القاهرة دون احتجاج، دون ضغط. سرت بخطي أمي، لأنني في
أعماقي أصبت بجرح، هو أول جرح كبير ربما مزق إيماني
بالحب، أو بتلك المطلقات التي رسبت عندي من تربيتي. لم
أمانع أن نواصل الصداقة هكذا بدون هدف، ولكن تحرر أمي
وقف عند هذا الحد.

وأمين.. تصرف وكأن ما يحدث شيء عادي جداً. أحسست أنا
بما من خوف! الخوف من مشرط «المسافة» أو السكين.

تري، ماذا يتحول في وأنا في القاهرة؟ وكيف أتبدل وأنا منغمسة
بناسها، بفنونها، بيقظتها الثورية. اندمجت حالاً بنشاطها،
بالمسرح، بالسهرات، بالنقاشات. أدخل دار «روز اليوسف»
صباحاً، وأعود إلى مصر الجديدة مساء، ولا أحس بالزمن. كنت
منشغلة كل الوقت، فلم أحل ما جرى لي، ولم أتساءل عن السر
الذي يحول بيني وبين أمين. انسدت ستارة، انتصب حائط.
القاهرة تلتهمني، وأنا ألتهمها بدوري. يشرد ذهني، وأراجع
لماً ما وقع بيني وبين أمي، فأتوجس وأهرب من الموضوع.
فكل زيارة لمصر تقدم معارف جدداً، أعمالاً فنية مستجدة،
أشعاراً، رسماً، فكراً.

لم يكن للمرأة دور عندي في تلك الفترة. المرأة هي أمي. ولم
تحاول هي أن تؤثر عليّ سلباً ولا إيجاباً، تسايرني فيما أرويه

لها من لقاءات واكتشافات. واستمر لقائي اليومي ببهاء، اللقاء الذي لا يعرف النهاية، لا بالارتواء، ولا بالتعلم، ولا في متعة التلاقي بعد ألق الشوق. وصلاح جاهين يأخذني بيدي، لأطوف وأتفرّج وأتعلّم. القاهرة لغز لمن لا يفهمها. وكان صلاح يشعر أنني أفهمه هو و «قاهرته» الخاصة به.

فجأة ذات يوم، وأنا في دار «روز اليوسف»، استلمت مكالمة تلفونية من أمي، تخبرني أن برقية وصلتني من لبنان. رجوتها أن تفتحها وأن تقرأها لي: «هل تتزوجيني؟ أمين». قلت لأمي سأعود حالاً.

جرى في بيت الأخوال البحث التقليدي عما إذا كان أمين يصلح لي زوجاً أو لا يناسب. فاقترح الأخوال أن يأتي إلى القاهرة. لم يكن يهمني أبداً رأيهم. المهم ماما. وهكذا تلقى أمين جواباً على برقيته: «بكل سرور! تفضل زرنا في القاهرة. ليلي».

نشرت الصحف اللبنانية أخبارنا، ووصل أمين إلى القاهرة وأنا أتصور نفسي في حلم. وكأن القمر أكمل استدارة الهلال. واستضافتنا عظمة النيل، وكأنه كتب علينا بعد المعاناة الطويلة، أن نبدأ حباً عظيماً. وانهاled الدفق العاطفي، فياضاً غمرنا في علاقة غضة، نضرة، ستدوم طول العمر، وعشنا الفرح الكبير، وسرنا معاً في ظلمة الأحزان الكبرى.

كل ذلك بدأ يتكشف في دوامة ظلت ترتفع، وترتفع، ولا ينتهي الاكتشاف، ولا يطل الملل، ودرجنا سيراً في دروب الأحاسيس الرفيعة، الرهيفة، ننجذب معها نحو الأصل الذي هو نحن... أنا وهو!

أقحمت أمين في دنياي القاهرية، وقدمته إلى كل من عرفت وأحببت. كان مندهشاً لكثرتهم وتنوعهم. كان قد عاش أربع

سنوات جامعية في القاهرة، لكن لم يدخل حينذاك الدنيا التي عشتها أنا.

ولا أرى اليوم أن مؤسسة الزواج هي التي صانت ذلك الشلال من المشاعر الجياشة المتشابكة المركبة والمعقدة. مؤسسة الزواج كانت الشكل، ونحن كنا الجوهر، والعشاق عادة لا يعرفون السر الذي يحيي حبهم أزاهير لا تذبل. وأنا لم أشعر بمسؤولية الزواج إلا بعد أمد طويل بعد ولادة ابننا رمزي.

تزوجنا، يوم اندلاع حوادث مسلحة ضد محاولة رئيس الجمهورية تجديد ولايته، واحتفلنا بزفافنا في منزل زعيم عائلتي. فشعرت أن والدي يقف بجانبى، وكانت ليلة فياضة بالعطاء، بالفرحة، بالانسجام الذي طالنا جميعاً. ثم انطلق العروسان ليصطدما من أول خطوة بواقع بلدهما. كم عروسة امتثلت لأوامر الجيش، ونزلت من السيارة، وهي ترتدي ثوب الزفاف الأبيض؟!

لم نحفل بذلك وأكملنا طريق الانطلاق.

لا أعرف كيف تخطينا المشاكل التي يواجهها أي زوجين في بداية حياتهما. وهي حالة لا تقتصر علينا. أما الناشز فيها والمركب في أبعادها، فقد نتج عن تكوين شخصيتي أنا.

رفضت كل قواعد الزواج، وارتبكت بالمسؤولية الملقاة عليّ، ورفضتها بشكل غير واع، بعفوية وبصدق، فقد كنت أحس بالهلع من أن تتبدل حياتي، وأن يصبح الطبق اليومي أهم من لقاء صديق أو كتابة قصة، أو تحقيق صحفي، أو حتى التسكع بين «فيصل» و «الأنكل سام».

أمين هو أول رجل أعيش معه. وكلما أصابني الانقباض تنساب دموعي، ويفيض شوقي للعاطفة الناقصة عندي. وكأن وجود

رجل يعيش معي، قد أيقظ الشعور الخفي بنقصي. أجهش بكاء،
وأنذب والدي: «لماذا؟ لماذا؟ تركتني؟».

كانت أُمي تعالج تلك الحالات غير العادية، بفيض متزايد من
العطف. أما عندما كنت طفلة، فكانت ترد بكائي إلى التعب،
وتدعوني إلى الراحة. وهكذا نشأت محمية من أي ضغط. أما
مع الزواج، فلا بد من القيام بواجبات لا مفر منها. كنت أتوقع
من أمين أن يربط لي «الشرائط الملونة». ولقد قام بكل جهد
ليريحني من الواجب الذي يرخي بثقله عليّ، فيعفيني منه. إلا
أن كل ذلك لم يكفني، ظل في أعماقي فراغ مبهم، لم أملأه
حتى اليوم، ربما لم أحس بعد زواجي أن الطفولة قد تبخرت
مني عندما ولدت في المرأة.

عشنا معاً بعنف، وهذا ما أرهق أمين! ما كان يخطو إلى داخل
البيت، إلا ويجد بانتظاره عاصفة من الانفجالات: الدهشة،
الغضب، الفرحة، التذمر، الدهشة، أو الرغبة بالخروج. أمين لم
يجد أبداً السلام الهاديء المستقر، لكنه لم يتذمر إلا قليلاً،
فشغفه بي، وبمشاكلي وانشغالاتي واهتماماتي، ملأت وقته
بالمفاجآت والأفكار والمشاريع المتواصلة.

وكان يقول لي شبه مازح، شبه جاد: «إننا عازبان اثنان، نسكن
في بيت واحد، معاً!».

كنت أحس بالوحشة في الليلة التي يقضيها في ممارسة هوايته
الصحافية، وكانت له صفحة اقتصادية يحررها أسبوعياً. وبعد
حين، بدأت أخرج مع الأصدقاء، ثم تلتقيه ليلاً في مطعم
«العجمي».

شعرت بنفسي مسجونة في اطار البيت، وذات يوم اكتشفت أنني
حامل! وازداد خوفي من المسؤولية، وعندما ولد ابننا، وجدت
أُمي بقربي، تشاركني الجانب الأهم من المسؤولية.

هناك أسئلة وردت على حياتي، لم أكتشف بعد تفسيراً لها،
منها ما يتعلق بابني.

لم أحس عندما ولد رمزي أنه ملكي، وأنه مني. اكتفيت
بالشعور أنه أعجوبة الخلاق بحد ذاته، وأنه ولد، وسوف يسعد
أمين. أول ما نظرت إليه، وهو ملفوف بألف قطعة قماش
لاحظت وجود شامة صغيرة جداً على شفته السفلى، وأن أنفه
أفطس، وعينه زرقاوان. فرحت به. تأملتة، وكلي دهشة، وكأنني
أرى وليداً لأول مرة في حياتي.

ولكن، كان أول شيء طلبته بعد أن أخرجوني من غرفة
العمليات، هو السجارة! اي، نعم، أنا هكذا!

أمي وأمين شرحا لي أن كل مولود يكون أنفه أفطس، فليس
هناك من سبب لانشغال البال، كما أفهماني أن لون عينيه
سوف يتبدل، فحزنت، كنت أتمنى أن يأخذ عن أمي عينيها
الزرقاوين. أرضعته بنفسني، وكنت أتفرج عليه، وكأنه لغز هبط
عليّ من السماء. أحببته، كنت أفرح به مؤقتاً، ثم يعتبرني
الخوف! مم كنت أخشى؟ لم أعرف حتى اليوم، لعل عظمة
الوجود تهزني، أو روعة التلاقي، ولحظة الحب في أوجها هي
التي أعطتني رمزي. ولكن ليس لي. شعرت بإبهام شديد أن
الدنيا سوف تأخذه مني.

ولقد أخذته الدنيا بالفعل، مما دفعني أن أكتب هذه المواقف
التي أثرت على مجرى حياتي. أريد أن أثبت للدنيا، ولنفسي،
وللآخرين، أنني موجودة، فقد شعرت أن وجود رمزي في
أميركا، بعيداً عني وعن أمين، هو فشل لي. أنا رفضت أن
أنجب غيره، أردت ولداً واحداً، كان عندي من المشاغل
الوجدانية الأخرى ما يكفيني، ولم أشعر قط أنني ندمت على أنه
الولد الوحيد لأم وحيدة، ولأب وحيد.

اليوم أنا أندم! اليوم أنا أتعذب عذاباً مرأً، مقلقاً، دامعاً،
والحزن يقهرني لأننا قد بتنا عائلة مبتورة، دون ابننا، ولم
أصدق أن هذا هو حال الدنيا. كل ولد يكبر يقطع «حبل السرة»
الذي يربطه بوالديه، وينشئ عالماً لنفسه.

ابني هو صديقي، هكذا أنشأته! هل أخطأت بتربيته، ولربما
أكون قد أعطيته من الحرية ما سهل له الفراق عنا. أو أن
الحرب اللبنانية أثرت على مسار حياته، فبات ينظر إلى الدنيا
من منظار يختلف عني وعن والده. ربما يريد أن يثبت نفسه
أولاً، وبالتالي يشق طريقاً له في بلده. فهذا الفراغ الهائل،
وجميع الطرقات المجللة بسواد الحرب، بمأساه المعلقة
كالمشانق فوق رؤوسنا، أمام أعيننا أينما تحركنا، وأضواء تنير
فتحات غربية في عمارة تتدلى منها شبابيكها وشرفاتها وأبوابها،
وكأنها أمعاء البشر الذين عاشوا ذات يوم، ذات يوم، ثم تفرّقوا
في أصقاع الدنيا.

رحل رمزي، وأنا أحمل في فؤادي حزن أبيه، من أمومتي
الناقصة لأنني... لأنني كنت أستهلك من الدنيا ما كان فوق
طاقتي، فلم أجد في صباي مكاناً لأمومتي أو لأنوثتي.

حياة رمزي تخصصه هو. لن ألجّ إلى أسرارها. لن أحكي عن
ذكائه وخفة دمه، فكم ضحكنا معاً عبر أسلاك التلفون،
وصورته قرب سريرتي وهو ممسك بالتلفون، تذكرني بضالة
وسائل اللقاء.

وهل هناك أروع من أن أحتضن طفلاً - أضحي رجلاً - بين
ذراعي الهزيلتين؟ عجيب هذا الشاب، وجدانه يحوي عاطفة
ألف ابن!

بات أمين مع الزمن، يتفهم انحناءاتي، وفي كل مرة تثنيني فيها
أيامي، فأتعثر، أجد نفسي أركض، ولا أعرف إلى أين، ثم أرى

أمين! يفتح لي الباب. ذراعه الواسعتان تلفاني، يهمس في أذني: «لا تخافي، لا تخافي». وأهدأ.

لم ألتق حتى اليوم بإنسان قوي البنيان الخلقي مثله. هو طود، هو شامخ، في أصعب الظروف يبدو رأسه على قامته الطويلة صامداً. هو يعرف متى يقترب، ومتى يطل. إنه يعطي بصعوبة، حذر، دقيق، منطو بأشياءه الخاصة، له مزاج، له نكهة. لا يترك محاوره محايداً.

هو من الذين يصادقون بصعوبة، وهيهات أن يفقد ثقته بأصدقائه، يظل يعطيهم الفرص ليعدلوا من «مطالباتهم» نحوه إلى أقصى حدود طاقته. هو كالزئبق، لا يمسك، ولا حتى بالأصبع، ينزلق كالمياه دون أن يجرح. أتابعه بنظري، وبعد سنوات وسنوات أفهم أنه لا يحب أن يجهر بعواطفه. هي أعظم من أن تأخذ شكل الكلام.

يسير أمين على مقربة من الحدث، يحذرني من الاندماج به، وأنا عكسه أغوص في الحدث، أبحث عن جوهرة، أفتش عن تفاصيله، وأدفع الثمن، أخرج من التجربة مجروحة، بينما يظل هو مبتعداً على مسافة يقيسها بميزانه الخاص، فلا يندمج فيها كلياً، ويأخذ ما يناسبه، ما يحتاجه، ثم يستدير ويمشي دون حرج، ودون خيبة أمل.

أمين وأنا، بعد هذه الرفقة، ما زلنا نلتقي ذلك اللقاء/ اللقاء. نفهم معاً، نرفض معاً، نقبل معاً، وتستأثر بنا لحظات جنون في ساعات الحزن الكبير، فيجد الواحد نفسه في الآخر، ويتمتع بتلك الراحة اللذيذة، مترعة بالنضوج، وبالثقة النادرة.

هو يقول عني إنني لم أفسح له مجالاً للضجر، وأنا أجيبه الآن، بأنه لو لم يكن هو، هو، مكوناً من تلك الشخصية الفذة، لما تفجرت مشاعري بالانفعال أمامه، لما بسطت له أحاسيسي

المتنوعة، ومشاريعي المتعددة، كالكف المفتوحة.

لقد أفسح لي أمين التمتع بحرية نفسية، لم يمانع ولم يحتج على أي شيء فعلته، أو على أية علاقة أقمتها بمنأى عنه. امتشقت حريتي، وكانت حرية نادرة في شرقنا العربي، وكنت أعود إليه، أحياناً جذلي، أحياناً محطمة. وكان يختار ما أضعه بين يديه، ما راق له.

لقد كشفنا لبعضنا ذات مرة أننا نود أن نموت سوية. أتمنى من ربي، أن يحدث ذلك.

الرصاصي

ربيع طرابلس هورائحة زهر الليمون المنبعثة
من الحدائق المحيطة بالمدينة. الطقس جميل،
ينادينا أن نمشي حفاة على شاطئ البحر، أو التجول في بساتين
البرتقال والزيتون. الطبيعة تشب من رقاد الشتاء، تستيقظ،
وتغرينا بالتكاسل في أروقتها.

خفت من طرابلس أول الأمر، فشخصيتي وطريقة تفكيري لا
يتناسبان مع الجو المحافظ المتزمت في أكثر الأحيان.

ثلاث صديقات في المدينة، هن في أعماق قلبي، من خطواتي
الأولى بين جموع الناس، هن مفتاح ابتسامتي بالرغم من
الوجوه المغلقة حياء أو حيرة. وعندما يبدأ الحوار، تهبط
الحواجز النفسية، وترتفع الستارة عن خبايا القلوب الطيبة.

كثيراً ما كنت أجد نفسي سابحة في حلم ممارسة العمل
السياسي، دون أن أدرك إلى أي حد هي مختلفة عن النشاط
الوطني في الجامعة الأميركية. ظلت ألحّ على أمين أن يعمل في
السياسة. وكان يجيبني: «هل هي مهنة يختارها المرء هكذا
ليتسلى؟». وأراد القدر أن يغرقني في دنيا لم أتصور أبداً أنني
سوف أقحم فيها، وبدأت حياتي في السياسة، دون أن أستوعب
تماماً إلى أي حدّ سوف تملكني، وتلتهم مشاعري وجهدي.

حدث ذلك عند خوض أمين معركته الانتخابية الأولى في مدينة طرابلس.

لم أقم وقتها بأي نشاط، ذلك لأنني لم أكن أعرف طرابلس، ولا ناسها ولا تقاليدها. ولم أرد أن أكون عنصراً غريباً في معركة لا أعرف أصولها بعد.

غاب عني أمين شهرين، ثم عاد إلى دنيانا، رمزي وأنا، ونحن متأثرون لهمة صاحب البناية التي نسكنها، وقد زينها هي والشارع بأنوار مشعشة، ابتهاجاً بنجاح أمين. أما نحن فقد أخرجنا واكتفيننا بالتفرّج على ابننا رمزي المغتبط بالأنوار المحيطة به.

طراً تبديل جذري على حياتي بعد دخول أمين البرلمان. فقد توجّب علينا أن نسكن منزلاً آخر في طرابلس غير منزل أسرته. ودخلت المدينة الثانية في لبنان، وليس عندي صديقة واحدة! بدأت بالتعرّف على الناس، خارج اطار عائلة أمين وأقربائه، من مجموعة أصدقاء كانوا قد تبنوه وقدموه كوجه يمثل الكفاءة والشباب والعلم والمكانة الاجتماعية، وهذا ما كانت طرابلس تطالب به. وظلت هذه المجموعة من الأصدقاء، قريبة إلى قلبي حتى يومنا هذا.

وتجاوب أمين مع الناس، وأخذ يرافقهم إلى دوائر الدولة لملاحقة قضاياهم، وطرح عدة مشروعات عامة في المجلس النيابي، وسرعان ما بات قضاء عطلة الأسبوع في طرابلس «روتيناً» نقوم به كل أسبوع. ويذهب رمزي إلى بيت أمي، أو هي تأتي إليه حفاظاً على نشأته في جو منتظم هادئ.

وراح يتردّد علينا كل أنواع الناس، معظمهم كانوا من المطالبين بالوظائف. وكان أمين يحثهم على ايجاد المكان الشاغر الذي يلائمهم، ثم يقوم هو بالدعم الضروري لتثبيتهم في هذه الوظيفة أو تلك.

ولقد لاحقه في إحدى الفترات شاب قصير القامة أشقر الشعر، أزرق العينين طالباً وظيفة. واستطاع أمين أن يجد له وظيفة مرتين، الثانية، كانت في أحد المصانع المحيطة بطرابلس. إلا أن هذا الشاب كان مشاغباً، يضرب زملاءه بالسكاكين، ويهددهم، مما دفع أصحاب العمل إلى طرده. وجاء الشاب لعندنا يطلب وظيفة من جديد، فطلب منه أمين أن يبحث عن وظيفة أخرى. وكان أمين قد أسر لي بأنه يشعر بنوع غامض من الحذر من ذلك الشاب. ثم نسيناه في خضم انشغالاتنا وظننا راح في حال سبيله.

ثم جاء يوم أحد، وصرف أمين السائق، وتوجهنا لنتناول الغداء عند والدته. وعند المستديرة في الساحة الرئيسية للمدينة، توقف أمين، واشترى كعكاً. ضحكت! أحد نواب المدينة يشتري الكعك من الطريق. رحنا نشاركه في الطعم اللذيذ، وأكملنا طريقنا إلى «أبي سمرا».

كان أمين يكره حملة السلاح، ويواجه إلحاح السائق بقطعة سلاح بالرفض القاطع.

تناولنا وجبة الطعام، وجلسنا بعض الوقت، ثم نزلنا لنستقل السيارة. دخل رمزي والخادمة وجلسا في المقعد الخلفي، وأخذت مكاني في الأمام بالقرب من أمين. وبينما كان يفتح بابه ليدخل السيارة، وبعد أن وضع قدمه اليمنى في داخلها، برز ذلك الشاب فجأة! وكأنه كان يكمن في مكان ما بانتظار نزول أمين.

استمع أمين والشاب يطالبه بوظيفة جديدة، فأجابه أمين ناصحاً إياه أن يفتش عنها ووعد أنه سيدعمه للحصول عليها عندما يجدها، ودخل السيارة ويده على الباب. وظل الشاب واقفاً بعناد ووقاحة وأجاب: «هذا الكلام لا ينفع!» ولعل أمين

لاحظ أن الشاب تقدم خطوة أخرى من السيارة، فأغلق بابها، وأشعل محركها. فما كان من الشاب إلا أن سحب مسدسه من خاصرته ووجهه نحو أمين.

عندما شاهدت المسدس مشهوراً على زوجي، ثم وجه الشاب يحملق بنا، ارتميت بسرعة على أمين. وجررت رأسه نحو حضني، وغطيته بجسدي. وراح الشاب يطلق النار من مسدسه، وسمعت ابني يصرخ! طاق. طاق. طاق. طاق. طاق. خمس طلقات بالتمام، وصحت بالشاب: «لا، حرام!».

فعل الشاب فعلته وهرب، ونحن لا ندري أين أصيب أمين، لأنه أحس بشيء ساخن في إليته. وفي تلك اللحظة الهاربة السريعة المكثفة بالخوف والمسؤولية، رأيت عيني الشاب تبرقان بنهم غريب! ولا يوجد أي منطق في الدنيا قادراً أن يقنعني بأن هاتين العينين الزرقاوين تقدحان شرراً، ليستا تعابير مجرم ينوي القتل عمداً. فلم يحمل في تعبيرهما أي أثر للغضب أو حتى أي نوع من الإحساس. كانت أمامي عينان قاتلتان بأعصاب باردة.

تجمهر الناس حولنا بسرعة ثوان، ورمزي يصرخ، ورجل أمين ارتفعت، فأنزلت قدمي، وأنا أدعو الله أن أكون قد وضعتها فعلاً على الكابح. وصحت بالخادمة أن تنزل هي ورمزي من السيارة. وصلت شقيقة أمين تصرخ، فطلبت منها أن تعتني برمزي، وكان أحد المارة قد دخل السيارة، وأسرع بها نحو البلد. ذكرت له اسم المستشفى الذي أريد أن يأخذنا إليه، فصاحبها أحد أعضاء مجموعة الأصدقاء إياها.

وصل الطبيب راكضاً بعد دقائق، وأدخلوا أمين غرفة العمليات، وبعد التدقيق الجراحي وجدوا أن رصاصة واحدة قد دخلت أليته وخرقت العظم، ثم استقرت به لا تتحرك. وفضل الأطباء أن يتركوها هكذا في مكانها.

توافد أهل طرابلس إلى المستشفى للاطمئنان على أمين. إلا أننا لم نكد نشكر الله على نجاته، حتى اكتشفنا أننا قد سقطنا في موقف حرج للغاية. فقد انوجد في المستشفى «خضر الأوضا»، وهو من القبضايات المعروفين بعدائه للتيار السياسي الذي يضم أمين. وكان قد أصيب بما يزيد عن ست وعشرين رصاصة في كل أنحاء جسده، من مسدس «قبضاي» آخر ينتمي إلى التيار المعاكس. وأدت هذه الحادثة إلى توتر محمود في الأحياء الداخلية، وكنت أنا غافلة عن كل هذا. وانتقل التوتر إلى ردهات المستشفى، وأعوان «الأوضا» في كل مكان حول المستشفى.

كان همي الوحيد سلامة أمين. وسمح لي صديقنا الطبيب أن أنام في غرفة أمين. وكنت أستقبل الزوار نهاراً، وأسهر ليلاً مع واحد من أصحاب النخوة المقربين من أمين. وهو رجل مشهور بمعارفه وعزوته وشجاعته. ولم يترك المستشفى دقيقة واحدة.

كنا نتسامر ليلاً، وكان يستمتع بأن يروي لي عن دنيا «القبضايات»، وحملة السلاح، ووصف الشاب المعتدي بالنذل الرخيص لأن ما من «قبضاي» حقيقي يعتدي على رجل و «حريمه» معه.

وكنت أوي إلى سرير الحديدي في زاوية من غرفة أمين، وأنا أوجل مواجهة الخوف الذي تفجّر فيّ. شعرت بأمان نسبي في المستشفى، فآثرت الهرب من الهول المبهم هذا الذي انقضّ عليّ.

حادثة أمين هزّتني، وهزّت طرابلس، والأجواء السياسية البرلمانية، وطلب أحد النواب أن تعلق المشانق لمثل هؤلاء المجرمين الذين يعتدون على النائب، ولكن كون أمين سلم من الخطر، تركّز الاهتمام في طرابلس على وضع «الأوضا». وكنت أراقب حالته عبر رفيق الليل، وشعرت ذات يوم أنه من الأفضل

أن أرسل الزهور والحلويات إلى المصاب الخصم لئلا يحدث ما ليس في الحسبان. وكنت أواظب على زيارة معظم المرضى، وأودّع عليهم الهدايا التي تصل أمين. واستشرت رفيق الليل فأثنى على الفكرة، وراح بالهدايا التي استلمها والد الجريح.

وفي اليوم التالي تولّد عندي إلهام ما يدفعني لزيارة والد الجريح، وأخبرت الرفيق بما انتويت، فطلب مني بضع دقائق ريثما يتفحص الجو عندهم. وعندما عاد رأيته من طرف عيني يشير إليّ. فانتظرت حتى دخل الزوار لعند أمين، وانسحبت دون أن أخبر أحداً بما نويت أن أفعل.

استقبلني الأب والدموع في عينيه. كان رجلاً ضئيل الحجم، أبيض الوجه، لطيف المعشر. وكنت أتوقع غير ذلك تماماً، لكن رفيق الليل علمني أن العاطفة والشهامة شيء، والسلاح شيء آخر. السلاح هو عنفوان الرجل.

تمنيت للجريح الشفاء العاجل، وقلت له إنني جئت أسأل عنهم نيابة عن أمين، لأنه لا يستطيع السير على قدميه. وأبدى الأب استغضائه لما حدث، وأقسم أنه إذا شفي ولده، فإنه سيقم لزوجي مهرجاناً كبيراً في حارته. شكرته، وكررت تمنياتي الطيبة، وانتقلت إلى جناح آخر من المستشفى.

مرّ ذلك اليوم سريعاً متعباً كالعادة من الوقوف والاستقبال والوداع. وبات أمين على وشك أن يترك المستشفى بعد أن تماثل جرحه للشفاء، على أن يمشي بواسطة عكازين لمدة شهر. ومضى اليوم بنشاطاته العادية. إلى أن كانت الساعة السادسة والنصف. اضطرب جو المستشفى فجأة، وسألت ما الخبر؟ لقد توفي «خضر الأوضا». يا الله! ماذا سنفعل؟ أخلي المستشفى من الزوار في الحال، وانتشر الناس حوله في الخارج، جلسوا على الأرض ينتظرون إخراج الجثة.

جلست قليلاً مع أمين، وأخبرته ما كنت قد فعلت، فتطلع إليّ بتعجب، وحاول أن يحتج، لكن الرفيق طمأنه أن كل شيء تمّ على ما يرام. فاستراح، ولم يلبث أن أخذ إلى النوم.

انفعلت إلى أقصى حد بتلك الزيارة التي قمت بها. كنت ألج عالماً خطراً، حوارته السلاح، وتقاليدته قائمة حول فاعلية تلك الآلة الجديدة على حياتي: المسدس. فهمت تماماً أن الرجل الذي يحمله، يظل أهم من المسدس. ثم إن هناك أخلاقيات مجتمع قائم بحد ذاته، تنبع من غريزة استعمال السلاح عند فئة من الناس، ومناسبات اطلاق الرصاص. ولم يكن عملاً مألوفاً أن تتدخل المرأة في هذا العالم، ولذلك اعتبر الخاصة من أصدقائنا أنني قمت بمغامرة شجاعة، كانت مناسبة تماماً في توقيتها.

خرجنا أنا والرفيق من غرفة أمين، وجلسنا في الصالة الكبرى ننتظر جلاء الموقف. ومرت الساعات بطيئة خطيرة، خشينا خلالها من أية ردة فعل قد تتوجه نحونا انتقاماً لوفاة «خضر الأوضا». وكانت السلطات قد أرسلت فرقة عسكرية إلى المستشفى لضبط الأمن، ووقف أحدهم على باب غرفة أمين. وبقينا على هذه الحال المتوترة حتى الفجر، إلى أن تم الاتفاق بعد المفاوضات أن تحمل الجثة في عتمة الليل إلى الخارج.

أويت إلى سرير الحديدي في زاوية غرفة أمين، وأنا تعب، مكتئبة، وواجفة. كيف أهرب من الخوف الجديد الذي احتلني؟ تلاحقني كل ليلة بعد ليلة تلك العينان الزرقاوان النافذتان بإرادة باردة كالصقيع، تنصبان عليّ، وتطاردانني في نومي وفي يقظتي، فأستفيق فجأة، أتطلع حولي، أضواء غرفة المستشفى ترسم لي أشباحاً غير واضحة المعالم، وأحس بالوجود الغامض المخيف، وأرتجف. تعود العينان تلاحقاني، فأقوم لأمشي في الممر المظلم، وأدخن سيجارة. وبعدها هيهات أن أستريح من الخوف.

امتدت حياتنا أمامي، وهي في مخيلتي مليئة بالخوف. والخوف هذه المرة ليس ميتافزيقياً أو نفسياً، إنه خوف نابع من خمس رصاصات خرقت حديد السيارة، وكادت، لولا لحظة، لولا همسة، لولا حركة زائدة أو ناقصة، أن تقتل!

إذن القتل سهل هكذا!!

كنت أصارع نفسي نهراً بخوفي من القتل، أبعد به بإرادتي عن عيني، عن ذهني، فأستجمع ذاتي، إلى أن ينتصف الليل، ويبدو النعاس على رفيق الليل، وأتساعل بصراخ مكتوم: «ماذا سأفعل بعد أن نخرج من المستشفى؟».

هدأ روعي بعد خروجنا من المستشفى، عندما التحق بأمين أخو رفيق الليل الذي واكبني أنا وخوفي، بوجوده، وبرؤيته المجرّبة، وبدأنا في البيت نناديه «الحاج» هكذا حاف. وبات «الحاج» المسلح واحداً من البيت، له مكانته واحترامه، وموقعه الخاص في قلوبنا.

أمسكوا المجرم بعد أن هرب، ولم يصدر عليه حكم بأكثر من ثلاث سنوات. وطار صوابي! لم يوافق أمين أن أدلي بشهادتي في المحكمة، ثم أسقط بعد ذلك حقه الخاص في القضية. فبت أجد نفسي أهرغ إلى فتح الباب، قبل أن يصله أمين، خوفاً عليه. مرت سنة وأكثر، وأنا غير مكتفية بالمرافقين المسلحين. شعرت أنني أنا وحدي المسؤول عن أمنه.

تنوع الخوف في صفحات حياتي وجربت أنماطاً متنوعة منه. الخوف الذي بدأ من هواجس ذاتي، ومن المبهم الناقص فيها، فالخوف يتلطي خلف لغز الموت في حياة كل إنسان.

موت أبي فجأ بداية حياتي. إنه مات بسرية، بتكتم، بالاختباء في الحب الذي رفضت أمي سبات الإنسان فيه، فأخذت عنها الأبواب المغلقة على سيرة الموت.

وكل انسان يحاول أن يستكشف غوامض الموت وكأنه
الوردة التي لم تتفتح بعد. فالوردة مثلنا تفنى. وكلما اكتمل
نضوجها، كلما اقتربت من الفناء.

وأنا مثل غيري، أرفض نهايات الأشياء وفناء المشاعر، ولذلك
سألت «سيمون دوبوفوار» عندما قابلتها في القاهرة: «هل
تحسين بالخوف؟» كنت أحاول أن أتعلم منها، وأودّ أن أكتشف
معها المزيد عن الموت. أردت أن أسحبها إلى «حديقتي السرية»
حيث تنبسط الحقائق وتتوضح حتى لو كانت في عكس اتجاه
البشر. إلّا أن «دوبوفوار» كسفتني عندما أشاحت وجهها عني
بعد نظرة ساقعة كالثلج، وسألتني بدورها: «الخوف مم؟ من
القنبلة الذرية؟».

شعرت في تلك اللحظة كما لو أنها تكرهني، وتفتعل الاستخفاف
بي، وأفلحت باستبعادني عن عالمها الداخلي، وتركتني أندم على
اعجابي الماضي بها، وحوّلت مشاعري نحوها إلى احساس
مضخم بالوقت. مقتها تلك اللحظة حتى العظم.

ماذا كنت أفعل مع سيمون دوبوفوار؟ لقد كانت لي وقفة مع
الصحافة بعد أن امتهنت الأدب.

استلم صديق لي رئاسة تحرير المجلة النسائية «الحسناء»،
وأراد أن يجعل منها مجلة «هي» أو «ايل» الفرنسية. وطلب
مني اجراء مقابلات مع شخصيات درسناها معاً، وانتقينا
حواراً مع ملكة مصر، زوجة فاروق الأولى، ثم مع «سيمون
دوبوفوار».

ولقد وفقت في لقاء جامع، شائك، وجداني، صريح وحزين،
ومليء «بالنوستالجيا» مع الملكة فريدة التي سكنت بيروت فترة
من الزمن.

أما «دوبوفوار» فقد حلت ضيفة هي و«جان بول سارتر» على

جريدة «الأهرام» المصرية. واتصلت بصديقتي نوال التي حددت لي ذلك الموعد المحبط معها.

سكنني الخوف، وظل يحوم حولي كالشبح، كالسياج، ودار بيني وبينه عراقاً تجسد بالقلق والوسواس والوحشة. وكلما أطل الموت على أحد معارفي، كان عذابي يتلبسني، ومهما هربت أو توقعت أو أدخلت نفسي في مخبأ، كالسلحفاة التي تدخل رأسها في قوقعتها المتينة، كلما شعرت بالخطر. وعشت مع هذا الصراع، إلى أن علمني الفدائيون مغزى الاستشهاد، وتعاليت معهم على فناء الجسد.. بمعجزة!

ولكنني لا أعرف حتى اليوم سر السكينة التي هبطت عليّ عند وفاة أمي. لم أخف، وما أنا أفكر بها، وكأنها تحيا في مشرق، متكلمة، تشاطرنني مشاعر الحياة، وتواصل معي مسيرتي. وأنا ما زلت أكمش يدها كالطفلة، وكأنها ما زالت تزيني بشرائط ملونة.

أمي تحولت إلى روح تسكنني، وكلما أصابني هاجس أتذكر أن الموت هو الخوف الأول، والهول الأول المرافق للحياة، ليس هذا سبب ولهي وانكبابي وعطشي لأن ألتهم كل موقف من مواقف حياتي بنهم! فأصيب نفسي الصافية، الحاضنة فيها، فتستغرقني إلى أعماق أعماق وجداني، ويتوارى الموقف، أو الحدث الذي ألهبني. هو ينتهي أو يصل ذروته فأرتفع معه إلى أن أقع بسقطة جارحة، تقطع جزءاً من روحي، وتتركني إما ناقصة، وإما متألقة. وفي كلا الحالتين أهتز، وأسابق الريح إلى أحضان أمين!

ألوان متناقضة

هناك وقف «فلان»، أول ما دخل بيتي، وراح يمايزني من بعيد. تعارفنا بعد قليل، فقد كنا نلتقي لأول مرة، ثم تبسم الوجه الصارخ ضد هويتي العربية، ومنه تعلمت خبايا وخفايا السياسة اللبنانية الصرفة.

هو السياسي المجرب، ربما المحنك على طريقته، إذ لا أستطيع أن أجزم، فكثيرون كانوا يجدونه متعالياً، مترفعاً عن بقية الناس، ولا يعرف كيف يتعامل مع المواطن العادي. حتى كنت أمشي عكس سيره، وهو يتوجّه عكس سيرتي أنا. وها نحن نلتقي، نسهر معاً، نتناول العشاء، ويتركنا الأصدقاء، لا يقاطعون ذلك الحوار الحاد المنهك، ناسين كل ما حولنا.

وارتج عليه. فمن هذه السيدة الآتية من عراقة الجنوب، في قلب طرابلس، تلبس نظارة لم تفلح أن تحجب عينيها الخضراوين المشتعلتين حيوية وألقاً. هذه السيدة قادرة أن تعب الدنيا. وهي فعلاً سيدة، طريقة كلامها، تصرفاتها، إمامها بالذوق وحسن التصرف، صارخة، مقاتلة، حساسة و... فنانة! تكتب الرواية. تحب أجواء المثقفين، تحب عبد الناصر، وتريد من لبنان أن يصبح وطنها العربي. هذه سارت في مظاهرات، وكتبت تحقیقات ملتزمة بالوحدة العربية. تحكي عن العروبة وكأنها «جان دارك» تخاطب فرنسا. تحرق أنفاسها بالسيجارة

الفرنسية والعروبة، ولكن، ولكن ليس فيها أي شيء عربي سوى لغتها، وحديثها الساحر.

هي في نظره نقيض العروبة. أنيقة ببساطة، لا يهملها أن تبدو جميلة، لكنها جذابة، خاصة عندما تنتفض حماسة. تحتضن مبادئها بلهفة، وتلبسها ملابس لا تتناسب مع الواقع. العرب ليسوا مثلها. هي لبنانية، ولا تعرف كم هي لبنانية في الجوهر، في التكوين. عندها سحر الشرق بتلك العاطفة الجياشة، وهي أيضاً امرأة من الشرق لأنها تحكم بقلبها بينما السياسة فن الممكن. هي لا تعترف أبداً بالممكن. كلما استحال هدفها، كلما تشبثت به أكثر.

تلك اللحظة الأولى كانت بوابة لصداقة فريدة، طويلة معقدة، مركبة. علاقة استطاعت أن تجتاز كل مراحل الغضب والانكفاء، وسوء الفهم. قلبه البارد اكتوى بالسياسة، لكنه لم يعترف بذلك أبداً، وهي كانت الضوء الذي ينير طريق العقبات أمام وصوله إلى المنصب الذي لم يعلنه إلا سراً رغبة في الوصول إليه. وظل يعمل من أجله طيلة حياته. وجاءت هي، بعفويتها الكاسحة تلك، فوضعت أصبعها على الوجع، وعرفت ماذا يريد!

وكان يتساءل من علمها حب الموسيقى الكلاسيكية الغربية؟ المفروض أن تتأثر بنواح العربي على ماضيه. متحررة، يا ترى، من أي «إسلام» جُبلت بتلك الشخصية المستقلة؟ الوثيقة من نفسها، والخجولة والشجاعة معاً؟

يزورها في بيتها، يلاعب ابنها قليلاً، ثم تقول له: «أنت تتكلم في السياسة مثلما يرسم بيكاسو!». ويبدأ الجدل، التنافر الفكري، ومعه ولد تعاطف وجداني من نمط ليس له مثيل.

عاشا متنافرين، لكنهما كانا يستمعان معاً إلى السيمفونية

الثالثة «لبراهمز». عاشا متخاصمين، لكنها كانت تتصل بالتلفون وتعطيه رأيها بآخر تصريح له. يلتقيان في المناسبات الاجتماعية فيجلسان إلى نفس مائدة الطعام، يتحاوران بلغة خاصة، يفهم منها الآخرون أنهما قد تعارفا لتوهما.

يحكي لها عن أولاده بالتفصيل، وتشعر أنها في موقف غريب، فهي تعرفهم، وتستنتج رأي والدهم بهم، دون أن يكتشفوا إلى أي حد هي دخلت في حياتهم.

هو قاس. بارد. في حالة تحدّ مستمرة. وهي تجابه التحدي، بتحدّ أكبر. هي حاملة، حنونة، تقول الأشياء كما هي، ولا تغلفها بالأسرار، وتجعلها في أطر المستحيل. منعشة علاقتهما، جذابة، مثيرة. وكيف ظلت دائمة؟ هي نفسها تتعجب، وهو نفسه يستغرب. يلتقيان دون موعد في بلدان العالم المختلفة، وتهرع إليه وكلها شوق، فيلف شوقه في نظرة متسائلة، وكأنه يقول لها لماذا كل هذه الضجة؟ لكنها باتت تسخر منه، إذ تعلمت أن ترى شفافية العواطف في عينيه، وهدوئه المستريح، دون أن يعث بعصبيته المعتادة، بسلسلة المفاتيح الذهبية.

لم يعد يسكن لبنان، وكلما أمر من أمام بيته، أفكر به، بحزن. فهو لبنان القديم، رغم أن لا أحد قادر أن يتخيل الصورة التي أرادها للبنان... هو «الماروني» العتيق!

شبه مرة، في إحدى الصحف العربية، أنه الرجل السياسي الذي يقف على يسار النظام اللبناني، بينما كمال جنبلاط يقف على يمين المعارضة.

لقد تكوّنت الفسيفساء السياسية اللبنانية من أنماط تشابه قوة شخصيته، ولكن ليس على شاكلته مطلقاً. إنه فريد، له جاذبية مخبأة، لا بد من ثمة حيلة ليخرج الرجل عن صمته السياسي، وعندما قيل قبل الحرب اللبنانية أن لبنان مبني على عدد محدد

من العائلات، وجدت هذا صحيحاً، ولو أن ذلك الرجل بالذات كان طائراً في غير سربه!

أشتاق إلى ابتسامته البخيلة، فهي تراود أحلامي، إنه هناك يطل على شاطئ البحر: «مثلما كان بيتي في بيروت يجاور البحر. أحب هذه الحركة الدافئة أمامي. فأنا لا أحب البرد، أفضل الصيف!».

وكيف أنفي أنه شغل حياتي، وغيابه بوصلة ناقصة في رؤيتي السياسية، حتى لو عاكست رؤيته هو. أنا مستريحة في كونه نقيضي لأن الحوار بيننا يصبح قضية، وهو يجد لذة في العراك، يشرق وجهه من أعماقه، فحواسه تتنبه وذهنه يتعثر. «قلائل هم الذين يحاورون بذكاء!» وإلا.. فإنه يصمت. أضحك بمرارة، أجل، على الأقل اعترف لي بذكائي.

أمين تعود عليه على مهل. لم يكن مندهشاً بشخصيته، ولكنه دأب على محاورته. يخيل إليّ أنه كان يتساءل ما الذي برعني فيه، وكأن لسان حاله يقول: «لنرى! لا بد أن يهدأ ابتهاجها».

أما الصدفة الغريبة فقد كانت في تعرفي إلى رجل مميز جاور حياتي بكثير من الحميمية العاطفية، على شرفة صديقي.

كنا أربعة، وما زلت أتذكر تلك الليلة الصيفية، وكأنها حدثت بالأمس. هكذا هو لبنان الماضي، مليء بالشخصيات الملفتة، يسمع المرء عن هذا وذاك، وعندما يتم التعارف، تبدأ الأسوار بالهبوط، ويرتبط شخصان فجأة بعلاقة ود، تغترف الخلافات، وتحد من تطرفها، فتتثنى كلها داخل الفسيفساء اللبنانية، التي أسمىها في مواقف عديدة من الحرب العنيفة «الرمال المتحركة».

إلا أنني بهذا الوصف لا أنفي وجود التناقضات الرئيسية الخطرة، المرتبطة بالخارج غرباً أو شرقاً أو عربياً. تلك

التناقضات كانت تعالجها السياسة بالمال و «الثعلبة». وكانت المواقف المصيرية تتوقف أحياناً على مصلحة اثنين، واحد من كل من الطائفتين الرئيسيتين. بل يسيرها «مزاج» الواحد الذي يتضايق من قرنفة الآخر، أو لون بذلته، أو عناده، أو حذائه. هذا ما كان يسميه صديقي المميز «بصراع الصالونات»، تلك الصالونات السياسية ومآدبها كانت دوماً كفيلة بحل الاشكالات السطحية التي تخفي حتماً السبب الحقيقي لعدم الانسجام.

كنت أفرج على هذه المحاور، تتبدل وفق المصلحة الذاتية، مما جعل الفسيفساء اللبنانية تركيبة قائمة، ولكن بدون صلابة، وخالية من أي خط فكري حزبي أو فلسفي.

وهنا تساءل الكثيرون هل هذا وطن، أم منتجع، أم سوق، أم شارع للمصارف والمضاربات المالية؟ ويخيل إلي أن هذه «الفكفة الطائفية» كانت على وشك أن تتبدل وتتحوّل جذرياً بالتغيير الذي أخذ يطرأ على الخريطة السياسية الانتخابية، لو، لو قدر لها أن تعيش تجربتها دون صراعات مسلحة.

كان يلذ لي أن أتجاوز مع أولئك الأقطاب الذين يناقضون خطي السياسي. ربما الروائية فيّ، ربما تلك التربة الوطنية التي جبلت بها. ولا أنفي أنني كنت أخرج أمين، باندفاعاتي نحو هذا التيار، أو ذاك، وأنطلق بصراحتي غير السياسية، وبصديقي غير «اللبناني». وهذا لا يعني أن اللبنانيين غير صادقين، أبداً، إنما أهل السياسة لا يسمون ذلك كذباً، فالمواقف تتحوّل وفق المصالح. وما يجري اليوم غير بعيد عما كان يحصل في الماضي.

كنت قد سمعت كثيراً عن ذلك الرجل المميز، عن ذكائه الخارق، وأطواره الخاصة، وتعالیه هو الآخر على الناس. إلا أنه كان يتعالى على الخاصة من المجتمع الحالي - السياسي، لا على العاديين من البشر لأنه كان يملك الثروة المالية الكفيلة بدعم مواقفه الخاصة بمزاجه أو مصلحته.

وكان في تلك الليلة يلبس حزاماً خاصاً لعلاج آلام الظهر، وبدا لذلك طريفاً ولو كان شكله يوحي أنه سوف يختنق، لكنه انطلق يحكي بلا صعوبة في التنفس كما خيل إليّ من مظهره، ووجه اهتمامه نحوي، وأنا لم أتورع عن مشاكسته بصراحتي وأرائي، وكأنا نتبارز، أو نلعب «التنس» وكل واحد منا مصرّ أن يرد الكرة إلى الآخر بشطارة أكثر، وما ان تصله حتى يجري بكل طاقته ليردها. غير أن الصداقة بيننا لم تتوطد إلا بعد أشهر، عندما شاعت الظروف أن نتقابل ونتبادل الدعوات، وما لبثنا أن أصبحنا صديقين حميمين بسرعة فائقة.

هو رجل أعمال ناجح ثري، يملك دارة كبيرة مترفة. وكان عنده هوايات متنوعة كتصليح الآلات مثلاً. أرسلت له «راديو» صغيراً معطلاً، فأعاده إليّ، مربوطاً بشريطة سوداء! ناعياً الفقيد!

أخبرني مرة أن ثقة والده به كانت معدومة، إلى حد موجه، حتى انه كان واثقاً أن ابنه الوحيد سوف يبدد كل ثروته. «اليوم ضاعفت الثروة، ولكن ما الفائدة، لقد توفي والدي قبل أن يشهد بنفسه على نجاحي».

لم ألتق بشخص منفتح مثله، أو على الأقل كان معي هكذا، لا تقف بوجهه أي عقبة، يصل إلى ما يريد حتى في الأشياء الصغيرة. مثلاً أراد مرة الذهاب إلى السينما معي، فقلت له إنني سبق ودعوت أمي وخالتي، فأصرّ أن نترافق كلنا. ولكم أضحك أمي الوقورة دوماً، الحذرة أبداً من الغرباء الذين لم يسبق لها التعرّف إليهم. بعد السينما رحنا إلى «الهورس شو» وهو المقهى - النادي الذي ورث «الأنكل سام» أمام الجامعة، وأكلنا «بوظة». علاقتي به كانت مرحلة، سهلة، قلما نتحدث في السياسة، تركتها لأمين، وكانا يتناقشان معاً براحة ومتعة.

واليوم أتذكر الإشاعة التي سرت عليه بأنه عميل «السي. أي».

أي». ولما اشتدت، رد عليها بإقامة دعوة عشاء كبيرة على شرف السفير السوفياتي!

المضحك في الحادثة، هو أن كل المدعويين لبوا الدعوة، وعلى رأسهم أولئك الذين أطلقوا الإشاعة! لم يتخلف أحد، ربما ليتفرجوا على ما يمكن أن يحدث في معركة تحد من هذا المستوى، أو ليتباهوا أنهم كانوا من بين المدعويين، أو تقديرًا لمقدرة الداعي على تحدي أقوى الفئات الاقتصادية - السياسية في العاصمة.

كان يخطر له أن يتصل بي تلفونياً في منتصف الصباح، وعندما يجد أنني غير مشغولة، يرسل لي سيارته لكي أزوره في مكتبه. يعرفني على الموظفين، ثم يطلب لي فنجان القهوة، ويستريح في جلسته أمام مكتبه قائلاً: «الوحوش راحوا، انتهينا منهم». ظل يعتبر كل واحد تقليدي «وحشاً» وكل صاحب ثروة حائراً كيف يثبت أن له ثروة «وحش!» يسخر هكذا من الناس الذين لا يعجبونه، ويخلق أحاديث مبهمة معهم.

صديقي الأول أخبرني بعد مضي خمس عشرة سنة، أنه بدأ يشك بسلامة عقل صديقنا منذ تلك الحفلة. لم أسمع أحداً يشاطره ذلك الشك، حتى زوجته لم تفض إلي بذلك. وأنا طبعاً كنت أجد متعة كبيرة برفقته، حتى اني كنت أقول له «أنت مجنون»، وقصدي هو الإطراء بتمييزه عن غيره بالذكاء والذوق وسرعة الخاطر، ومقدرته على خرق التقاليد البورجوازية السائدة بكل راحة وخفة دم.

أخبرته أنني كتبت مجموعة قصص قصيرة سوداوية، وأني خبأتها، ولم أنشرها إلا بعدها بفترة. وكان عنوان أحدها «أنا الصليب»، أرسلت له نسخة منها لكي يقرأها. ولم يخبرني عن رأيه فيها، لكنه أهداني صليباً أثرياً من مجموعته الشهيرة، قائلاً لي إنه يشبه صليبي أنا، ففيه ذات تعابير العذاب التي

أشرت إليها في قصتي الغريبة. أما في يوم عيد ميلادي، فقد أهداني حبة كرز صغيرة جداً من الخشب وفي قلبها عندما تفتح، تكرر أفيال من العاج. ويمكن التصور كم كانت الأفيال صغيرة ودقيقة. أما عددها فكان لا يصدق! مئة فيل بالتمام!!

كان يتلذذ بممارسة العبث الضاحك الساخر، وأجاريه أنا كمن وجد ضالته، ويضحك أمين، ويتفهم هذه «الطفولية العبثية». لم يشاركنا في كل شيء، لكنه لم يغضب كما كانت زوجته تتوجع من أفعاله هذه.

ذات صيف راح مع زوجته وأولاده ليصطافوا في أوروبا، وبقينا أنا وأمين ورمزي في لبنان مكتفين «بشاليه» في مسبح «السان سيمون». عندما أمر من هناك اليوم، وأنا في طريقي إلى بيتي الحالي. أصبح همساً: «يا للهول!!» ويغط عليّ اليأس كالغول، لأن المنطقة كلها تبدلت معالمها وحسب، بل لأنني لم أعد أرى البحر أبداً.

ذهبنا نحن، لنقضي شهر آب الحار، في شتورا. ولما عاد صاحبي إلى لبنان في نهاية الشهر، وجاء ليزورنا في شتورا، أخبرني أنه مصاب بانهييار عصبي. واستمرت هذه الحالة معه سنوات طويلة، لكن صداقتنا استمرت بالرغم من كل شيء. كان أحياناً يذهب إلى مكتبه، لكنه يقضي معظم أوقاته في البيت، ويقترح عليّ زيارته، فأذهب وأجلس معه في مكتبته الجميلة، ونتبادل أطراف الحديث، ونجالس أولاده، كما لو أن حالته أمر عادي، ولولا ذلك الوجوم المهيمن على محياه، لما شعرت أبداً أنه يشكو من شيء. ظل ذكاؤه يشع، وحبّه للأشياء الجميلة التي يقتنيها، يقرأ لي مقاطع من كتاب عن نابوليون. وسألته إذا كان يحب نابليون كشخصية تاريخية، فأجاب: «كلا، لأنه أضاع توازنه وفشل». وسكت ثم قال: «كما يحدث لي اليوم». بكيت وأنا أؤكد له أنها حالة عابرة سوف تمر.

آخر مرة التقينا فيها كانت أثناء إحدى هدانات الحرب اللبنانية. دعاني إلى العشاء، واحترنا أي مطعم يستطيع أن يستقبلنا في تلك الفترة الصعبة. أخيراً اهتدينا إلى مطعم صغير، دخلناه وجلسنا نضحك، ونتبادل الذكريات والأشجان. ومن طرائفه تلك الليلة، أنه نادى صاحب المطعم وأخبره أنني ابنة المفتي!

اتصل بي تلفونياً، والقذائف تنهار على بيروت ليودعني، متمنياً لو أسافر معه إلى باريس. ليتني أحسست أنها آخر مرة سوف أسمع صوته فيها. فقد توفي بعدها بقليل.

والآن وأنا أكتب عنه، يرتجف قلبي، وتخز الدموع عيني، وأرفع رأسي عن الورق، أتطلع في الفضاء، فالباب الزجاجي أمامي له ثلاث دقات. وتسبح أفكاري، وتهيم على غير هدى، و«يغص» قلبي، يهرب من دقاته، وأقفز بمشاعري إلى الماضي. أضغ يدي على صدغي، وأحلم. وأحلم. كيف ستعود بيروت، بيروت؟ ألن تكون مليئة «بالوحوش» على حد تعبيره؟ وحوش المال من لحم البشر!

أنسى، أنسى، الورق، والقلم فأنا أشتاق إليه بحرارة، أتلفت حولي، أين أجده؟ الضحكة تنحشر في حلقي عندما أتذكر كيف سرقنا الشوك والسكاكين من المطعم! يخيل إليّ أنني سأتصل به بعد قليل، عند عودته من غيبته. ولكنه بات هناك، حيث لا عذاب، ولا ألم.

راحت نسختي من قصة «أنا الصليب»، وراح الصليب الذي أهداني إياه، وحبّة الكرز في علبتها الفضية المضلّعة. راحت جميعها مع بيتي، خلال الحرب.

لقد أطعمني موت الشجن، فقدت شيئاً من نفسي ما زلت أفتش عنه، وغريب هو شوقي إليه، لا يبدو وكأنه قد مات، شوقي هو من النوع الذي يحمل أمل اللقاء، فيه الفرحة مترعة بالشجن، والحسرة.. إني قطعاً لن ألتقي بمثله بعد اليوم. لقد ربط لي كل الشرائط الملونة في الدنيا!

لون الجنون

الورق الأبيض أمامي، وعندي أكثر من قلم حبر واحد. لم نكن قد تعودنا بعد على الحبر

الناشف.

الورق الأبيض أمامي، والسطر الأول يواجهني ويتحداني. الفكرة في رأسي، السطر لأول يعذبني، يمزقني. أهرب. أهرب من أشياء كثيرة، أهرب من كل الدنيا، لكي أكون وحدي، مع نفسي. والورق.

السطر الأول يتراقص زهواً، إنه ينتصر عليّ. أكمشه، فيهرب. الأبواب مغلقة. أنا في «أهدن». أنبش التراب، تتساقط مشاعري، تهطل، تصل حلقي، وقلم الحبر بيدي، أتمزق.

القلم لا يخط. الورقة بيضاء. أول ورقة من دفتر للطلاب. أهتز حتى أعماق وجداني. أختنق بالكلمات. تتراقص الجمل أمامي. هي كثيرة. أيها أختار. كيف يكون الاستهلال؟!

كتبت كثيراً قبل أن أرسم روايتي الأولى. فالأسطر التي هامت في الخيال لا تحصى، تتطاير ولا تستقر في الكلمة، تفلت مني، أجري خلفها. ألث. صدري يتمزق، فالكلمات تتراكض، وتتزاحم، ثم تصيح، بل تصرخ لتسطر البداية. وأنتهر تلك البداية فهي لا تعجبني. هي كلمات عادية، لا

تقي بالمرام. أنا أفتش عن اللب، فقد ثقت الجوهر، وصلت
إليه بعد عناء، ترى، كيف ألبسه كلماتي؟

قصص قصيرة. ألتقط أنفاسي اللاهثة حتى بعد أن أنهي
القصة، وأحس أن هذا لا يكفي. دنيائي أوسع من القصة.
فلأجرب مرة أخرى، قصة ثانية، ثالثة. السباق مع الكلمات
مستمر.

طلبت من الأصدقاء في «أهدن» أن يتركوني وحدي. لا أستطيع
أن أكتب والدنيا حولي تشدني نحوها. أنا أتعب، أنا أتوق إلى
العزلة لأن ضجيج الكلمات يلتف حول عنقي. كلا، لن أرافكم
إلى العشاء. بيض مقلي وجبنة. هذا عشائي. مع الشاي
الغامق.

بدأت أكتب، وكأن مسأً كهربائياً ألهبني!

وتمضي الساعات. خمس ساعات. سبع ساعات. ولا أطيق أن
أفارق الورق. يتكمش أحدنا بالآخر، كالعاشقين. وتجري
الكلمات، تتراكم، يقفز القلم ليمسك بها قبل أن تتواري.
البداية صعبة، ثم أستريح. ينتهي الفصل الأول. أقرؤه، أقفز
فرحاً، أتمطى خمس دقائق، عدد أعقاب السجائر في المنفضة
مخيف!

أمين يبتسم بهدوء، أشعر بالفرحة تلون عينيه، يزداد لمعانهما،
أي منا هو الذي يكتب؟ لا يقترب مني، يتركني، يأخذ
الأصدقاء بعيداً. أتطلع أمامي، المنظر جميل. «أهدن» حلوة،
وأناسها يقطرون عاطفة.

روايتي الأولى هي «لن نموت غداً».

أخيراً أصبحت أنا. زال الضيق الذي انصب عليّ كالأسر
والسجن، تحررت. أنا الآن أنا. لقد فعلت. إذن أنا فاعلة في
الدنيا.

انتهينا من ضجة الرواية الأولى.

قالوا روت ما يشابه قصة حياتها. هكذا فعلت معظم الكاتبات. إنها حالة الأدب النسائي. وأنا قلت كلا. الأدب إما أدب أو ليس أدباً. بعضهم حاربني. قالوا لم تتحرر. لم تكشف عن أسرار المرأة الجنسية. أجبتهم أن التحرر يأتي من العقل. من الفعل. من العمل. كلا. غيرك أفضل. غيرك كسر التقاليد. ولم يسمعوني، ولم يقرأوني كفاية ليفهموا أنني أريد أن أبقى امرأة عربية. لا علاقة لي بهذا الجانب من تحرر المرأة الغربية، فأنا من الشرق. المهم هل وصلت إلى المستوى أم قصرت عن الإبداع؟ كانوا يشكلون مدرسة لها دورها البارز في تلك الآونة. لم أبه بهم ومضيت في المنحى الذي انسجمت معه، واسترحت في رحابه، في خط متواز معهم، فلما حكيت عن عبد الناصر، عن وحدة العرب، قالوا إن الأدب وجدان وليس سياسة. وأنا كنت أقول: بل الوجدان لا يمكن أن يكون فارغاً. أنا وجداني ينبض بالحب، حب واسع كبير، قد يحتوي الدنيا ولا ينكفيء عن الوطنية.

وهكذا نبذت من أوساط الذين ظنّوا أن الالتزام أعاقني عن تلبية موهبتي. لم أسمع منهم أنني موهوبة ولكن... ملتزمة ولكن... كنت مرفوضة، وكنت وحدي، وكان معي أمين، وكان معي أيضاً صديق لي كاتب موهوب وشاعر يتمايل بين رأيه في شخصي وبين رأيه المنسجم مع التيار الدارج حينذاك عن تحرر المرأة.

بقيت هذه المعركة ترافقني حتى هذه الأيام، إلا أنني تخطيتها، وصعدت برواياتي نحو أدب ملتزم ناجح، أبكى الناس وأسعدهم، شغلهم وأثر بهم. وسيأتي اليوم الذي يظهر فيه أن ما كتبت قد أصبح سجلاً أدبياً حافلاً لفترة حساسة من انتفاضة العرب وانتكاساتهم.

وعلى ألحان السيمفونية الخامسة «لبراهمز» كتبت روايتي الثانية «الحوار الآخرس». معاناتي كانت عظيمة وأنا أدع روعي جانباً، لئلا يتدخل صفائي في وصف ما سمي حينذاك «المجتمع المخملي»، تلك الفئة من الناس الذين تتناولهم الأخبار، فيصنعونها وتصنعهم. انتقيت ذلك الجو لأدرج تفاصيله في قصة هي من نسج الخيال.

و «الحوار الآخرس» لا يعني أن المخاطب أو المستمع آخرس، بل هو شخص لا يفهم ماذا تحاول أن تقول له، فالمحاوران ليسا على موجة واحدة، وهذا ما يحدث إذا تحدثت مع رجل أعمال. الحوار يصبح آخرس عندما تتضارب المصالح، وتبقى الوسيلة، أي وسيلة، فعلاً مباحاً من أجل الوصول إلى الهدف المنشود. وبطل الرواية شخصية مماثلة لصديقي السياسي الذي فك لي الغاز السياسية اللبنانية التقليدية.

«الحوار الآخرس» رواية الحاضر السياسي في أوائل الستينات. أجواؤها هي التي كنت أرتادها فأنفّر منها، وأعود إلى البيت فأتقيأ! هي حكاية الزيف والوصولية اللتين رفضتهما في زمن كنت أجري وأركض في حدائق النبل والطيبة. السياسة بالنسبة إليّ كانت تعني ممارسة الوطنية بتنفيذ الهدف السامي. أما ما وجدته فكان غير ذلك تماماً.

كم ظلمتني بعض الأقلام المريضة في الأوساط الثقافية، فقد كنت بالنسبة إليها، أتسلى بالكتابة. فهي الترف، والنضال السياسي ترف، وأعجابي بالناس، وإعجابهم بي أيضاً ترف. ولو لم يكن أمين، هذا الملتقى المستديم لنقدي ورفضي وحساسيتي، وانسياقي إلى أجوائي المتنوعة، لكنت هدمت نفسي كلياً. وكل من لم يذق عذاب الخلق ومعاناة الإبداع، لن يفهم ماذا أحاول أن أقول، إلا أن أمين تفهم، وظل الميزان،

والتوازن، والحدّ الفاصل بين منتهى الجنون، ومنتهى العقل.
وظلت رواية «الحوار الأخرس» من أصعب ما كتبت، لأنها ليست أنا، بل اضطررت أن أتصادم فيها مع الأنا، لكي أعبر عن عكسي. وهكذا لم أتضايق من صلاح جاهين عندما صارحني أنه يفضل روايتي الأولى على الثانية، إنه ببساطة لم يجدني فيها!

المهم هو أن معاناتي الهائلة لم تضع سدى، لأنني «تكرست» روائية جدية.

بعدها انهمكت في اتجاه من نوع آخر، وولجت عالمًا أكثر صعوبة وتعقيداً، فقد انكببت أطالع أعمال الكتاب العبثيين أمثال «بيكيت» و «ايونيسكو» و «كافكا» و «جينيه». وتزامن هذا الاهتمام مع موجة من السوداوية والكآبة، اجتاحتني حتى أنني رحت أحس بالآلام جسدية ليست لها أي أصول فيزيولوجية.

كتبت في تلك الفترة قصصاً قصيرة رفضت أن أنشرها إلى ما بعد حين، فقد تولّد لديّ يقين أن كل «المجتمع» سواء أكان السياسي، أو غير السياسي موبوء ومزيف، قائم على تبادل المصالح. كتبت عن «الدهشة في الأسود»، و «اللون الأزرق»، و «الصدمة» و «الصرخة». وأعتقد أنها كانت تناهز العشر قصص، منها ما رويت عن نشري لإحداها «المستنقع» في القاهرة.

ولقد تسنّى لي السفر إلى باريس ونيويورك بالإضافة إلى مصر. حيث اكتشفت المسرحي والشاعر لوركا، وحضرت مسرحية «عرس الدم» في باريس، و «الأيام السعيدة» «لبيكيت»، وفي نيويورك شاهدت مسرحيته «بانتظار غودو» لبيكيت.

أما الحدث الأكثر مأساوية فقد كان ضياع قصصي هذه بعد أن احترقت في بيتي خلال حرب الستين، وكنت قد نشرتها في

صحف ومجلات مختلفة، حاولت جهدي، أن أجدها، ولكن معظم «أراشيف» الصحف كانت قد احترقت أيضاً.

وصدرت روايتي الثالثة «المدينة الفارغة» عن بيروت عقب تلك المرحلة الكئيبة. ويبدو أن بيروت الجبارة استطاعت في ذلك الحين أن تسحقني، أنا الناشئة في دنيا الأدب. وقد تضخمت خيبات أملي الوطنية، وتتالت، فبعد الفرحة الكبرى بقيام الوحدة بين مصر وسوريا، خيبتنا الانفصال، ولم أجد طريقة مقنعة للتعبير عن ايجابية واحدة، مهما كانت ضئيلة.

كانت لديّ مادة خصبة للكتابة، ولكني اليوم أعترف بأنني لم أحسن التعبير، ومررت بفترة كتابية تجريبية غير ناجحة، ولم ينقذني منها سوى حرب السابعة والستين.

اكتشفت، فجأة، أنني وحدي. وأن الانسان وحده، لا علاقة له بالآخر إلا الجوار. وفهمت توق الانسان إلى الانعتاق من ذاته. لم يكفني أنني أديبة، وأني أكتب. بات كل ولعي بالحياة مجرد «لحظة» واحدة خاطفة. لقد أصابتني جرثومة العبثية، والخوف من الموت، ثم الخلاص الأكيد «في» الموت..

مرضت بالأجواء السياسية التي أقحمت فيها، وكانت لا بد منها، لكي أتخلص من سذاجتي، فتولد عندي الإحساس بأنني لا أستطيع أن أنتصر على الزيف بصدق. أصبحت أسيرة الوعي الذي وضعت إليه، وظل هاجس الموت يلح عليّ، ويخنقني. كنت أشعر أنني أكتب وأكتب دون أن أصل إلى شيء، أو أن أحقق شيئاً. ضاعت موازيني وتاهت بوصلتي. شعرت أنني نقطة صغيرة في هذا العالم. فما أوسع الدنيا، من الجسر الذهبي في سان فرانسيسكو، وما أرحب الكون، لكن الانسان فيه صغير صغير، ووحيد. إذن... الحياة؟ هي العدم!

حاولت أن أعود بذاكرتي إلى الحرارة الأولى، إلى الرواية الأولى، ولكم عانيت معها إلى أن أصبحت حقيقة بين دفتي غلاف

أخضر. كنت طوال فترة كتابتها، أحلم باليوم الذي أصدع فيه المبنى الجديد لدار «روز اليوسف»، وأنشرها مسلسلة في المجلة.

وقتها كدت أفقد عقلي لشدة خيبة الأمل. بكيت لأن احسان لم ينشرها مسلسلة في «روز اليوسف» قهراً ثم رجعت إلى بيروت، وقلت لنفسي: «طيب. سوف أريه!» وعدت إلى القاهرة السنة التالية، وأهديته روايتي المطبوعة. ثم أخذت نسخة أخرى إلى الناقد «لويس عوض» طالبة منه أن ينصحني بما أفعل كي أصبح كاتبة مهمة. وكتب لي قائمة من الروايات الأجنبية، لكي أطلعها وأدرس تركيبها.

وانتظرت الرواية الأولى، وهي تحت آلات الطبع، ثم في اليوم المحدد لاستلام أول نسخة، كنت ساكون في طرابلس. كلا. كلا. غير معقول. وجودي أيضاً مهم في طرابلس. ماذا أفعل؟ وباتت فكرة استلام أول نسخة قضية حياة أو موت، فهي رغيقي الساخن الذي انتظرتة منذ الأزل.

وما كدت ألفظ كلمتي: رغيقي الساخن، إلّا وضحك صديقي الكاتب والشاعر قائلاً إنه سوف يستلم عني النسخة الأولى، وسوف يغطيها بالبطانيات، لكي تبقى ساخنة! هو هكذا يداعبني، ولكني لا أفهم، ولا أتقبل المزاح أبداً، فأغتاظ بشراسته.

أما من هو صديقي؟ صديقي هو طاقة جامحة. هو الذي فتح وجداني بعروبته، بصراحته، بصدقه، بأصالته، ووصل إلى حقائق كثيرة تخص حياتي، كان من القلائل الذين أفصحت لهم عن «وحدتي»، وليدة زيف الدنيا. وهو كان محور شلة أدبية، حاكها حوله، وانجذبت نحوه بحبه للآخرين. هو الذي أخرجني من عدميتي الطارئة، ووقف معي بعاطفة فياضة صحية مشرقة. هو عكس كل الآخرين، صمد صفاؤه عبر معظم مشاكله. وصديقي فلان ما زال صديقي، لقد تزوج وأنجب

الأولاد، وأمضى وقتاً طويلاً يروح ويغدو في مهماته الصحفية والأدبية. هو كاتب موهوب، هاجر عند بداية الحرب اللبنانية، وابتعد مسافة. أما الزمن، فلم يطفىء ذلك الوجد الخاص بنا، والبهجة المتدفقة التي تحيطني وأنا برفقته. إنه يستفزني دوماً أن أكون أفضل مما أنا، بينما أنا لا أستطيع أن أكون على مثال كل ما ينصحني به، فنصائحه تبدو في معظم الأحيان نصف جادة، أو نصف هازلة. «صديقي»، لا يعرف إلى اليوم، كم يهزني، وكم يسعدني وأنه في أعماقي، وأنا ما زلت أهرع إليه، وأحس معه بنشوة الصبا الأولى.

ليس من السهل أبداً أن يظل اثنان ثلاثين سنة، يشعران بالتحفّز العاطفي الذي ولد بينهما. وكل واحد منهما يعيش في مكان مختلف عن الآخر.

فريدة هذه العلاقة التي نمت بيننا، هي منتهى الحب، ومنتهى الرقص. هي كلاهما معاً، يتشاجران، يتعانقان بقوة، بحرارة الشباب، بالجنون الذي نشره حولنا. عاطفتي إليه مستديمة، لأنها طاقة حاضرة للعطاء.

اللون الأزرق واللون الكاكي

عشنا أمين وأنا وغسان كنفاني مأساة حرب السابعة والستين معاً. صبغنا نوافذنا باللون الأزرق، وفتحنا كل «الراديو» وأهملنا ونسينا وتركنا كل شيء آخر.

وغسان المناضل، غسان الفنان، غسان الأديب الكبير، غسان المريض بداء السكر وهو لم يتعد الثلاثين من عمره، كان يعمل في الصحافة آنذاك، فننتظره آخر الليل، بعد أن أكون قد طلبته هاتفياً، وطلبني هو عشر مرات أثناء النهار، يدخل علينا ليلاً، ونسمع منه ما فاتنا من أخبار، ونعلق عليها.

قلت لغسان في آخر يوم من الأيام الستة المضنية، إنني لم أكن أصدق بأننا سوف نقهر إسرائيل، وأجابني أنه يعرف ذلك، «ولكن... ولكن... لو استطعنا فقط أن نأخذ قطعة أرض واحدة، مهما كانت صغيرة من الأرض المحتلة!» هي فلسطين، تلك الأرض هي التي تشع شمساً وضياءً، ولهفة في وجدان غسان. سكت غسان ثم واصل همسه: «انهم هكذا فعلوا، ظلوا يضمون أرضاً بعد أرض إلى...» وصمت هنا، فقد أذاع الراديو أن العدو وصل حائط المبكى!

وبعد أن استمعنا إلى خطاب عبد الناصر، ارتج عليّ، طار

صوابي، سحقتني الحقيقة، ركضت إلى خارج البيت، وركبت
أعدو في الشارع على غير هدى. لحق بي أمين، ومعه غسان،
وعدنا إلى البيت. أنا أبكي، وهما واجمان صامتان.

انصهرنا معاً نحن وغسان بنفس الروح، بنفس العذاب.
والأرض. الأرض، انتزعت منا ونحن لا نقاتل، ونحن مسمرون
إلى المذيع كالمشلولين، والناس يجمعون الملابس القديمة
للنازحين. شاهدت منظر الثياب المكسرة. هذه الإهانة! فهل
تعوض الأرض بالثياب؟ الناس يشاهدونهم في التلفزيون يعبرون
جسر اللنبي إلى شرق الأردن، ويتهمونهم بالتخاذل والتخلي عن
الأرض، همست لنفسي: إلى متى سيظل هؤلاء الناس متهمين؟
بل كيف أثور لكرامتهم؟

شيء ما أخذ يتمزق في أعماقي. لم تعد تجدي النقاشات
والحوارات. لا بد من عمل ما. قلت لغسان سأكتب. فقال
غسان: هيا.

ركضت إلى الأردن، وهناك في الصحراء الممتدة حول عمان، قام
أحد المخيمات الرئيسة. رجوتهم في وزارة الاعلام أن يتركوني
وحدي أتجول بين الناس.

أخذت أتنقل في الهزيمة، فتحت قلبي، كشفت عن صدري،
ارتجفت. واللاجئون صامتون، عيون مثلجة، عيون مكسية
بالزجاج، وتعابير قاسية مغلقة على الوجود. مستحيل أن
يحكوا لي عن مأساتهم. ماذا أفعل؟ جلست على الرمال عند
خيماتهم، طلبت منهم شايًا، أكدت لهم أنني أفهمهم، وأني
لم آت لأتفرج عليهم. شعري قصير، ظنوا أنني أجنبية. أه
من لبنان. يقال إننا هربنا، أليس كذلك؟ تعالوا نتعاون.
ساعدوني أن ننثور. نحن العرب مسؤولون. رافقوني في
محاولاتي لكي أرى الحقيقة في وجوه الآخرين. زرت الجسر،
دخلت على مصابي «النابالم» في غرف لا تحتوي مرآة لئلا
يروا أنفسهم، وقد انتشرت البثور على وجوههم بعد أن باتت

سوداء اللون من الحريق، ونبت القيقح على سواعدهم
وسيقانهم، وتشقق الجلد والشفاه والخدود. لكن الابتسامة،
تلك الطاقة الشجاعة، ودعتني شاكرة.

عدت إلى بيروت أحمل عارنا على كتفي! جلست أكتب وأبكي،
أشهو، أصرخ. النابالم رأيته على وجوه اخوة عرب مثلي.
وأشرف غسان على «الكتيب» الذي صببت فيه انطباعاتي، ثم
طبعته «دار الصياد» على نفقتها الخاصة، ووزع مجاناً مع
جريدة «الأنوار».

وهكذا أمسى الحزن رابطة بيني وبينه، بعد أن أذاقني المرارة
التي تجري في دمه. وفي شتورا حيث انتقلنا، كنا ننتظره - أمين
وأنا - كل يوم أحد، فلم يعد باستطاعتنا أن نفترق. ولكن،
ليس شيئاً مفاجئاً أن تكتب علي مفارقة غسان بعد عام واحد؟
في الوقت الذي انهمكت حتى عنقي بالمسألة الفلسطينية؟ وهل
أن صداقتنا العائلية؟ وابنته ليلي التي أسماها على اسمي؟
وزوجته أني صديقتي؟ أليس كل هذا، أكثر أهمية من الفرق
بين الجبهة الشعبية وفتح؟ حتى يقول لي يوم أخبرته أني أجمع
تبرعات مالية لفتح: «أنتم تشترون ضمائرکم بهذه التبرعات!!».

سقط كلامه علي كالنار. لسعتني وأفرعتني، ولكنه عندما
استشهد بكاه قلبي بحرقة ومرارة، وكتبت عنه في «الهدف»،
وهرعت إلى «أنى» زوجته، وانبجست عني أكثر عواطفي نبلاً.
سيظل غسان في وجداني، ذلك الصديق الذي اشتركت معه
بأكثر من عمل، بعاطفة فائضة، وبإعجاب كبير.

كل هذه المواقف المدوّنة احترقت مع بيتي في حرب السنتين.
لم تكفني الكتابة.

أصبحت فلسطين هاجسي. شعرت أني شاهد على مذلة لا
تقبلها الانسانية، ولا المنطق، ولا الكرامة الوطنية. ظلت

الفكرة تلح علي وتلح، لا بد أن أصل إليهم، أولئك
الفدائيين. وبعد أن كانت الوحدة الطريق إلى فلسطين،
أصبح الكفاح المسلح هو الطريق إلى الوحدة. وجلست في
عمان أتفرج على فيلم وثائقي عن القدس في وزارة الاعلام،
وانا أنتظر وصول شخص من «فتح» ليقابلني.

نقرتان على الباب الخلفي لذلك المكتب، ودخل اثنان. الدموع لم
تكن قد يبست على وجهي تأثراً من الفيلم. عاطفتي صرخت من
أعماقي، وانتشرت على محياي تتوسل إليهما. أما وجهاهما، هما
الشابان اللذان قدما لمقابلتي بسرية مطلقة، فقد بقيا مغلقا
السحنة، لا يعبران، لا يتكلمان.

بعد يومين كنت في قاعدة «لفتح» قرب الشجرة الشهيرة في
أحراش «السلط»، أجلس على الأرض، و «الختيار» مقابلي، يقدم
لي قطعة بندورة وصلت لتوها من الأرض المحتلة. تناولت الغداء
معهم، مجموعة من الفدائيين بملابسهم الموهمة. كان الطعام
عبارة عن عدس في صحن من التنك. وتجراً أحدهم، وطلب
قطعة من الحامض، فصاح به الختيار: «ألا تخجل!».

وعدت في اليوم التالي، إلى الخيمة، أتفياً يظل الشجرة. وهناك
بدأت أتحوّل من حيث لا أدري. لقد بدأت الرحلة في المخيمات،
وفيهما لمست الألم الذي انبرى جارحاً لعله يغطي الذل الذي
أحاط النازحين. وأحسست منذ تلك التجربة، بنفس الانكسار،
وبنفس الرفض. وبعد أن عدت إلى عمان للمرة الثانية، وبينما
أنا أنتظر وصول موفد من «فتح»، رجعت إلى المخيمات،
لأزورها، لأتكلّم مع أولئك الناس الذين أحببتهم بقوميتي،
وبإنسانيّتي.

ماذا ظننت أني سوف أجد؟ الانتظار المؤقت؟ عودة الأرض؟
سماح العدو برجوع اللاجئين؟ لقد أصبحت المخيمات قرى
فيها شوارع ودكاكين، وأبنية هزيلة من التنك. بدت عالماً قائماً،

وكأنه حالة أبدية، سنة أخرى من الوجود المؤقت تحت صفائح
التنك!

هزّني الواقع. للمرة الثانية أهتزّ. ما العمل؟ لا مفر من الثورة.
لكن هذا الفدائي الذي رافقني، لم يتبادل معي أي حديث، لم
يرحب بي، لم يسألني، لم يؤانسني، لم يخبرني إلى أين هو
يذهب بي. بل انه، عندما وقفت السيارة، نزلت منها لأنه هو
نزل، وطلب أن يفتش حقيبتني!

وهل كان باستطاعتي أنذاك أن أشرح له أي حب عظيم أودعته
في حقيبة يدي؟ فسكت. كان السكوت الباب الوحيد الذي وقاني
من احراج تلا احراجاً آخر.

حملقوا في بدهشة. إنها تجربتهم الأولى، مثلما هي تجربتي
الأولى، فهل هي عندي مجرد مغامرة؟ ربما كانوا هكذا يظنون
في بداية الأمر. امرأة عربية تحيا معهم، لتكتب عنهم، هم الذين
يكسرون آلات المصورين الذين يقتحمون سرهم؟!!

كنت أسترّق النظر إلى سلاحهم. هذا اسمه «الكلاشن». هل
يقف هذا أمام الدبابة؟ أجل، هي وحزام ناسف، وجسم
فدائي يفجر نفسه، فيعيق تقدم أرتال الدبابات. تلك كانت
سر معركة «الكرامة» التي باقت منسية. مضى النهار، وكلانا
مندهب بالآخر. أنا ولهي، لأنني فتنت بذلك الكاكي المرقط
الذي يحرك الهزيمة كل ليلة، يطفئها، وينتقل عبر
«الشرية»، تلك المسافة الأقصر بين ضفتي نهر الأردن،
ليفجر هنا، وهنا، وهنا. ولم يعد يستطيع العدو أن يؤكد
للعالم انتصاره. لقد ثار الفلسطيني! لقد تحمل، وسكت،
وصبر.. ثم ثار!

تحلق طائرات العدو ثم تضرب، يزرعون الألغام، يقيمون ساتراً
مكهرباً، لا تنفع كل هذه المعوقات، يستمر الفدائي بالتسلل،
وهو يعرف أن كل بيت في أرضه المحتلة تفتح له الأبواب

والنوافذ، وتحفر له الجحور، وتدله على المغاور والكهوف.

قضيت بعد ظهر اليوم الأول أتجول معهم في أحراش «السلط»، لأتعرّف عليهم، وأعتاد على أجوائهم، أنادي كل واحد منهم «بأخ». انتصف النهار وشعرت بحاجة إلى الحمام. فأخذت أسترق النظر إلى أيديهم، أيهم يحمل محبس زواج، لأسأله عن الحمام. كدت أطق، فلم أعد أحتمل. أصبح همي الأول الحمام. الحمام. لماذا لم أفكر بهذه التفاصيل؟ وجدت واحداً متزوجاً، فأشار عليّ قائلاً «الحرش أمامك!» ولكن هذه الحاجة راودتني ليلاً، فما كان من أحدهم، هو الأخ سلمان، إلا أن نظر إليّ بتحدٍ محبّب، وسألني: «هل تريد أن تأخذي «دوش»؟» لم أملك نفسي، فضحكت، والغيظ يأكلني، هو يريد أن يخرجني، فهو في أعماقه يتساءل يا ترى إلى أي حد سيكون باستطاعتي أن أتأقلم؟ ونادي بأعلى صوته: «حَرَسْ، ابريق ماء للأخت!».

وهكذا انتشر الخبر في القاعدة. فضحني سامحه الله.

وهبط الليل علينا، كأنه يغطينا. فحركتنا نهراً محسوبة وحذرة. أما الليل فهو حريتنا! وعلى حين غرة، سمعت حركة غير عادية، توتر الجو، فإذا «بالختيار» يصل، وقفنا كلنا. نظر إليّ وابتسم ابتسامة حملت في ثناياها الرضا المجدول بالتحدّي وقال: «غريب عليك هذا الجو، سوف تتعودين، ولكن ألسنت بردانة؟» لعله أحس بالعرشة التي شعرت بها برداً وانفعالاً بكل ما يجري حولي. وأحضروا لي «قلناً»، أي الجاكت العسكرية المبطنة، ومعها الكوفية التي يسمونها «حطة»، قبلتها ولففتها حول رأسي. فقال «الختيار»: «أنت الآن واحدة منا». وأجبت: «ليس اللباس الذي يجعلني منكم، أنتم..» وسكتُ، فأكمل لي جملة: «أنت تستحقين الحطة! ظلي على مقربة مني، سوف نلف على القواعد، وإذا شعرت أنك سوف تقعين، أمسكي بذراعي».

يا إلهي. يا ربي. يا لوعتي. يا حسرتي. كم من اللحظات، وكم من المواقف، وكم من الأحزان، وكم من الأخطار، أمسكت ساعده خلالها، فلم أقع!

وصلنا الخيمة التي ينام فيها، دخلناها في الظلمة، وقلبي يدق، يصرخ، يصيح. أنا و «الختيار». لماذا احتلني الخفر هكذا، وتدحرجت كل مشاعري، وكتمت أنفاسها، فالموقف أهم وأعظم. الدنيا تفتش عليه، وهو يجلس على الأرض ببساطة دون حرس بارز، متربع على الأرض في خيمة مليئة بالذخيرة والسلاح والمؤن المتواضعة، تفوح برائحة السلاح. خيمة تغطي الخرائط جنباتها. تحدثنا عن أشياء عادية، ثم قال لي: «سوف أنام على باب الخيمة، لا تقلقي، وإذا تضايقت. ايقظيني».

انحبست أنفاسي. ونمت نوماً متقطعاً، أفكر بكل ما شاهدته، أكتب عن مواقف خاصة، وأسجل عبارات لافتة. لا أعرف كيف مضى الليل، ثم تحول إلى فجر. لا بد وأن صقلني الليل بما تعرضت له خلال النهار، وبدأ يحول مفاهيمي بتجربة اليوم الأول، والتصقت أصغر المواقف بوجداني، والتهب كياني حماسة. فكرت بأمين وبرمزي، كانا يبدوان بعيدين، بعيدين، في دنيا أخرى مختلفة. شعرت أنني مصابة بحمى غريبة من حياتي.

واخذ الليل يتكلم، كل ليلة تلي ليلة، وتبدل مجرى حياتي. هي الليلة الأولى، هي النظرة الأولى، الانطباع الأول، الوله والحممة. الحطة لا تجلس في المقاهي، الحطة ترقد على الأرض، تستمع إلى دقاتها، تناديها. والانفجار يقع!

ما كاد الفجر يفتح حتى ترامت إلي أصواتهم، نقية، طاهرة، تدعو إلى نضال جديد، هم «عصافير الفجر»، أول رواية كتبتها عنهم. شرحت فيها كيف يتحول السلاجيء إلى فدائي. وخطوات الرجال تتحرك حول الخيمة.

قمت من مكاني، لبست حذائي، ثم فتحت الخيمة. ربي إنه هنا، يرقد هنا، مغطى بالبطانية التي نام عليها. لم تكن لديهم بطانيات كافية. قفزت برشاقة فوقه لئلا أوقظه وجلست وحدي أرتعش من البرد. ناداني أحدهم، وهمس لي أن أغسل وجهي. ففعلت. عشرات التفاصيل الصغيرة تتراكم، ومعها أتأقلم، وهم يتعودون على المرأة، اللامرأة. ورآني آخر، أ همّ بإشعال سيجارة، فتقدم مني وقال لي إشربي الشاي أولاً.

لم أنتبه أن «الختیار» قد قام وتوضأ، ثم وقف على الربوة العالية التي تطل على أضواء الأرض المحتلة أمامه. وقف كالجبابرة، ووقف وقفة الانسان المتواضع أمام ربه، ووضع بندقيته على الأرض بجانبه، وراح يصلي.

تربعت على الأرض، وما استطاعت عيناى أن تفارق قامته وهو يصلي. وجدت نفسي قد ارتبطت به بطريقة ما، رميت عليه سحابة سلام حنون، هي الاخوة الأعظم من أي حب في الدنيا. فها أنا في حالة ولادة، أشهد ولادتي أنا، في ذاك الفجر البعيد يشع بجذوة مائتة في فؤادي، فهي وطنية ورثتها عن والدي، وشجاعة حدثتني عنها أمي وأقربائي.

ولدت من جديد. هذا الارتباط المليء بالسحر والسحر والجازبية، هناك بين الأغصان والسلاح واللون الكاكي. أليس هكذا يولد القائد؟ ومع أنهيت صلات الماضي، كلها تبدو اليوم عقيمة، بالية. واليوم تهل الفرحة، الفرحة تهل من وجهه، وعيناى تشدوان أنشودتها، وخيل إلي أنه ظل يحكي لي طيلة الليل عن مأساة شعبه.

أليس هو رمز الثورة! الذي سيثأر لمصابي النابالم؟ وتلك المرأة الشابة الجميلة في مخيم الصحراء والعراء، لون حاجبيها طحيتي من رمال الصحراء، هي التي تناولت وسادتين عند هربهما، بدلاً من طفليها، فجحظت عيناها بنظرة غائمة ضائعة. والمرأة الأخرى التي عبرت جسر النبي وهي تحمل زوجها على

ظهرها، وقد تشققت قدماءه، والدم مجمّد حول الشقوق.
والرجالان اللذان بديا سوداوي الجلد ملفوفين بحصيرة مرمية
عند جسر النبي.

أهداني «الختيار» «حطتي» قبل عودتي إلى بيروت. واستفقت
ثاني يوم في الفندق، والجدران بيضاء، تقتحم النهار، أتلفت
حولي، عيناى هناك، قلبي هناك عندهم ومعهم، روجي تقفز
حائرة، أين، أين أنا؟ في أي زمن أنا؟ هل ما شاهدته حقيقي أم
سراب، أم حلم ولد من سبات الكلمة، وعار الصمت؟ خضرة
الأرض، وخضرة النهر، وخضرة الكاكي، هي رحم أولدني
واحدة أخرى، هي أنا وفوق أنا، خطوة متقدمة على الأنا.

أتنفسهم، أعيشهم، أكتبهم. هم القرار النابع من دنيا جديدة،
بزغت من ظلمة، من يأس، من انحلال. جلست إلى الطاولة
الصغيرة في غرفة الفندق أكتب لهم رسالة.

من يعلم ماذا كتبت منذ حوالى ربع قرن؟ حكوا لي، فيما بعد،
بأدى الختيار الرفاق، وقرأ عليهم رسالتي. كان نعاسي ما زال
دافئاً بين الأسطر، لكنه كان دافئاً بمشاعر انطلقت على
سجيتها، فأفرحتهم، وأفرحتني في زمن نام فيه البشر، وعلى
عيونهم غمامة.

أما ذاك الذي أوصلني إلى المطار، إنه هو الذي فتش حقيبة
يدي. أصرّ أن يحمل حقيبة ثيابي عني، وتجادلنا طويلاً من
يحملها ومن لا يحملها. هو.. هو نفسه الذي سألته مرة: ما هو
لون النهر؟ وكنت أقصد نهر الأردن. فأجابني بتحدٍ: كاكي!

تبدّل الكاكي من لون الهزيمة، بعد أن لبسته الثورة، وأصبح
لون العيون والنهر والحقول، والأحراج والبيوت والسلاح.

تألفت الثورة، وأخذت دنيا العرب في أنفاسها. وبعد أن كنت
دهشة بين قواعد الفدائيين، باتوا ينتظرون زيارتي بحماسة

ولهفة، يعرفوني من صوتي، من صيحتي بالرغم من التعليمات بالسكون في صمت الليل.

لم يكن من السهل أبداً أن أكتب رواية عن الفدائيين، وأتخطى تفاصيل كثيرة كانت حينذاك في طي الكتمان والسرية. ظلوا يسألوني في بيروت إذا قابلت القائد. فكنت أنفي ذلك.

وصدرت «عصافير الفجر»، وريعتها مقدم «لفتح»، وعندما عدت إلى قواعد الفدائيين مرة أخرى، وجدت روايتي هذه مخبأة بين ممتلكات الفدائيين الهزيلة.

جبت عوالمهم كلها، قدخلت المغارات المحفورة في الصخر، وبيوتاً مصنوعة من اللبن، وفي ملاجئ تحت الأرض. ركبت سيارات «جيب» تسير في «الأغوار» أي وادي الأردن، بدون ضوء، يسوقها فدائي أسموه «البطل»، واقتربت، اقتربت من «الشرعية»، وارتفعت، ارتفعت عالياً، فاستطعت أن أمايز تعرجات نهر الأردن، ومن تعرجاته اخترت اسم روايتي الثانية عن الفدائيين «خط الأفعى».

انتقلت كلياً من خلال تجربتي التي أسفرت عن هاتين الروايتين من واقع إلى آخر. وكأن شهادتي الأولى، بين نازحي السابعة والستين، عمّدت نفسي العربية المسؤولة عن نقل مسيرة الشعب الفلسطيني على العطاء.

المصيبة في الدنيا، هي أن واقع الفدائيين كان حلماً، فلم يصدق الذين قرأوا الرواية، أن الأحداث والأشخاص وحياة الفدائي، هي فعلاً هكذا. هم واقع أقرب مثل عايشته بين المبدأ والتنفيذ. كان الانضباط وقتها حقيقة ساطعة، والفكرة يقابلها فعل ثوري يدور في قلب فلسطين المحتلة.

وأصبحت هوية كل عربي آنذاك، هوية فلسطينية. ألم يتحوّل

النضال كله خلف خطوات الفدائي، لحماية الفدائي الذي يفجر في الأرض المحتلة؟

واليوم، في أسرار الليل تضيء في وجداني أحياناً، حسرة!
تتلوى بالألم. ويشع في كياني انبهار بشيء لم يعد ملكي.
راح، التهمة المستحيل. والتاريخ لا يعيد نفسه. الماضي لا
يتكرر. هم الفدائيون، وهبوني سرهم، حبهم، ثقتهم، وأنا
وجدتهم أبطالاً، وأضاءوا لي وهجاً يلبس الكاكي في عكس
اتجاه بقية البشر، وعلى رؤوسهم «حطة» ما زالت عندي، لا
يبهت لونها. وابتسامة بعيدة غارقة في أحراش «الأغوار».

اللون المنطوي

اندلع القتال في الأردن بين الفدائيين والجيش، في أيلول السبعين. أقرأ الصحف في بيروت، يقفز قلبي إلى هناك. نسيت اسم الفندق الذي كنت أنزل فيه على جبل اللوييدة. ذات صباح استفتت، وقرأت. لم يعجبني ما طالعت. هرعت إلى اعلام «فتح» في بيروت. اكتشفت كم بعيدة بيروت عن عمان! عدت إلى البيت. أمين في طرابلس. جلست في غرفة المكتب، واستلقى ابني رمزي، رأسه على حضني، وساقاه على المقعد الأسود. واستمعنا معاً إلى موسيقى الدكتور «جيفاجو». انتهت الموسيقى، وصرخت: «يجب أن أذهب إلى الأردن». فقام رمزي مستهولاً كلامي. «القتال دائر هناك، ما الذي يجعلك تسافرين؟» «الاعلام لا ينصفهم». فيقول: «إذهبي إذن». يجب أن أقابل الختار. عاد أمين، وشرحت له الوضع. وافق، ورافقني إلى المطار صباح اليوم التالي. ركبت أول «تكسي» لعنده. هو نفسه الفدائي الذي فتش حقيبتني. هو نفسه الشاهد على دموع الفراق، ودموع تآثري بالقدس. هو نفسه سمع أول طلب لي أن أحيا مع الفدائيين.

وصلت بسيارة أجرة، وفي يدي كيس يحتوي «بنطلوني» الكاكي وفرشاة أسناني. شعري لا يهم. إنه ما زال قصيراً جداً. قلت له أدر وجهك. خلعت ردائي، ولبست الكاكي. هو يلبس الكاكي،

وأنا أيضاً. ولون عينيه كاكي. وأفضى لي بأنه كان جالساً يراقب الشارع، وينتظر وصولي من لحظة إلى لحظة. وأفلتت الفرحة من الانضباط عندما قال لي بلهجة الأمر الواقع، «تنامي عندنا في البيت». ثم أخبرني أن «الختيار» يعقد الآن مؤتمراً صحافياً. يجب أن أنقل إليه صورة بيروت. ركبنا سيارته وانطلقنا. وصلنا، وضحك الفدائي. إنهم يفتشون كيس الورق. نظرت إليه، وابتسمت، ثم أشرق وجهي!

كان «الختيار» قد أنهى المؤتمر الصحفي، وبينما هو يخرج من القاعة، وحشود الناس ملتفة حوله، لمحني من بعيد وصاح باسمي «الأخت ليلي». بدا سعيداً بوجودي معهم. العشرات يلاحقونه بالأسئلة، والصور، وهو يتوجه نحوي، وأنا أشق طريقتي إليه. وبعد أن استطعت أن أرفع يدي فوق الأيدي المحيطة به، صافحته، فسألني على التو: «أين تنامين الليلة؟ إياك أن تنزلي في فندق!» قلت «كلا أنا في بيت». وسألني بإلحاح «بيت من؟» فقلت «فلان». بعدها استراح. «أريد أن أكلمك بأمر مهم». قال فلان «يوصلك بي. إني أتنقل».

التفت إلى الأخ «فلان». هو تقريباً «أبو الليل» في روايتي «خط الأفعى»، أو «أبو الليل» مستوحى منه. المهم، تخاطفتني جماعة اعلام «فتح»، وهرعت معهم إلى «الباركسات»، وهي عبارة عن قاعات استحدثوها من مراتب مسقوفة، وداخلها طاولات وكراسي، وآلات الكتابة والطباعة، والصور، والسلاح، والذخائر، ورائحة السلاح. توقفت لحظة، «ما بك يا أخت ليلي». «أشتم أشتم رائحة القواعد البعيدة هناك في الأغوار!» «صنح، الفدائيون باتوا معظمهم في المدينة، يدافعون عن الثورة!»

صاحوا بي: «تعال، شاهدي ماذا فعلنا. أنت لا يهملك إلا فدائيو الأغوار. ونحن؟ ألا تعديننا من الفدائيين؟» «يا ناس «ماذا تفعلون؟» «تصدرون جريدة في خضم القتال!» «شاهدي،

شاهدي، ها هو العدد الأول من جريدة «فتح». ويقول آخر «هل تصدقين! لقد بعنا آخر عدد من «فتح» عصر أمس بخمسة دنانير، بينما سعره الرسمي قرش واحد؟!».

لم يسألني أي واحد منهم لماذا جئت، وكيف وصلت. يعتبرون مكاني الطبيعي معهم، أينما كانوا. تجولت معهم على المواقع، وعلى المستشفيات، وأخذت لي صور مع الأطفال المصابين. ومررت على الجرحى. درت في أنحاء عمان، أسمع القذائف، وكأن الأمر لا يعنيني، بينما هو الأمر الذي أتيت من أجله. كانت عمان مليئة بمواقع «للعاصفة/ فتح». أتطلع وأسجل، أسمع وأسجل، أجلس وحدي وأسجل، وكيس ثيابي معي. لا أحد يسألني إذا تعبت، أو أصابني الجوع. عدنا مساء إلى «الباركسات»، فجلست منهكة القوى، ولم أعد أخجل. كنت في بيتي، في ثورتي، وصحت بهم «أنا جائعة!» «هل تأكلين فول». طبعاً «أكل فول»، تذكروني بجوع المدرسة الداخلية، لم يكن يسده إلا «سندويش» من الفول.

جرجرت نفسي نحو سيارة تتجه إلى جبل اللوييدة، كدت أنزل على باب الفندق، ثم تذكرت بفرح، أنني سأنام في بيت فلان. ارتميت على أول مقعد، وقلت لوالدته أه لو تعرفين كم أنا مشتاقة إليكم؟! هذه الأم المناضلة التي كانت تقوم بالاعتصامات في القدس احتجاجاً على الاحتلال، فطردها العدو إلى الأردن. احتضنتني قائلة: حماك الله يا ابنتي. قلت لها يا أم زياد، أتوسل إليك، أتوق إلى فنجان من القهوة. وهتفت: ولكن هل أكلت، ألا تريدين أن تستحمي؟

أرجوك، أرجوك فنجان القهوة قبل كل شيء.

وبينما أنا أرشف القهوة، سمعت صوتها في الحمام تنظفه، وتسخن لي المياه. ركضت إليها، وكدنا نقع على بلاط الحمام.

فأسكتتني بنبرة من شخصيتها القوية قائلة: أنت تعملين منذ الصباح من أجل نفسك أم من أجلنا؟ وقلت لها وقلبي ينفطر تأثراً: «يا ستي الغالية، ألسنا معاً في الثورة؟ إذن أنا أسخن الحمام!» لكنها رفضت. «عودي إلى فنجان القهوة». «أه، تريدان سيجارة؟» هاك علبة هناك على المنضدة. سوف تنامين معي، في غرفتي».

انتعشت بالحمام الساخن، ثم ارتخت أعصابي، لكنني كنت قلقة. قلت لها، فهي الأم، اسأليه قبل أن يغفو، هل اتصل بالختيار. ولكن يا بنيتي يجب أن تنامي. وغداً تكملين. كلا. كلا. الأشياء هذه لا تنتظر. جلست على السرير، ريثما راحت إليه، ثم عادت تضحك. لهفتي صاحت: «ماذا قال؟ ماذا؟ ماذا؟» قال لي: «أن أعلمك الصبر»!

دق «التلفون» عشرات المرات. وأقفز من رقتي كل مرة، وترفع هي رأسها. أشعل سيجارة، فتقول بعد حين: «يا ابنتي اعطيني واحدة. إن الذي يعيش معكم، يختل عقله!» ضحكت. ضحكت. أخيراً سمعت صوته ينادي: «ياماً»!

لبست بنطلوني «المتسخ»، استعرت منديلاً من أم زياد، ولففت به شعري المبلل، وانتظرت السيارة. «جيب» صغيرة وقفت على الباب، هببت من مكاني، لم أودع أحداً، لم آخذ مفتاح البيت، ركضت كمن مسها جنون.

وكانوا هناك. كلهم. القادة. والفدائيون، وغيرهم، وغيرهم، وغيوم الدخان، وغرفة داخل غرفة، داخل غرفة. أين أبو عمار؟ تحول مزاجه عندما رأي، وسألني: ما الذي يوقظك في مثل هذا الوقت؟ أجبته الثورة. لا بد من أن أنقل صورة عن حقيقة الوضع إلى بيروت. صحافة بيروت.

وفي اليوم التالي هرعت إلى مكتب الفدائي الذي قضيت الليلة

بضيافته. أدار وجهه مرة أخرى، فلبست ثوبي، ووضعت «البنطلون» في كيس الورق. أصرّوا عليّ أن أبقى، لكن أبو جهاد، قال لهم دعوها «تتسهل». لديها مهمة.

في بيروت من جديد.

اعتلت صحتي فجأة في تلك الفترة، وأصابني ألم غير مفهوم في ظهري. نصحتني أحد الأطباء أن أستلقي شهراً على ظهري. احترت بأمرى، ماذا أفعل بالوقت المهدور. كنت أتابع ما يحدث في الأردن، وينتابني القلق والحزن. ثم ما لبثت أن بدأت أكتب. سجلت ذلك العشق النادر نحو الفدائيين في قالب روائي، سال قلبي بانفعالاتي، بتجربتي، بالتفاصيل الدقيقة، والمواقف العظيمة، كنت قد اختزنتها كلها في ذهني، في حب خارق نادر، بسط نفسه على الورق. وما كدت أنهي رواية «خط الأفعى»، حتى اكتشفت أنني مصابة بورم خبيث في الرحم! أنا لم أكتب بعد عن صديقي ياسر هواري.

عرفته عندما كان رئيس تحرير «الشبكة»، وكان يرعاني آنذاك كالأخ الحريص. ولا أدري لماذا كنت هدفاً للأخبار الملفقة، ربما لأن مجتمعنا، رغم كل «الحداثة» و«العصرية» فيه، لا يتقبل شابة تأكل «سندويشاً» في الشارع، وتسهر ليلاً مع شلة مناضلين سابقين، وتشرب الكوكاكولا، وليس الويسكي كما كان يشاع. وكنت ألجأ إلى ياسر ليكفّ عنق السنة السوء، فغمرني بعاطفته، ونشأت بيننا أخوة أحفظها له حتى اليوم، فهو الذي علمني كتابة الصحافة، ورافقني في تجارب حياتي عندما كنت أشعر بحاجة إلى النصيح والحماية.

وانتقل ياسر من «الشبكة» إلى صحف أخرى، إلى أن صار رئيس تحرير مجلة «الأسبوع العربي» وهي في أوجها. نشرت فيها كثيراً من قصصي القصيرة، وإحداها الغرائبية إياها التي

أسميتها «المستنقع»، وترجمت آنذاك إلى الفرنسية، ونشرت في توأم الأسبوع العربي «ماجازين».

وبعد أن اكتشف طبيبي الدكتور سمير الخالدي، علة الورم كان أمين قد أعطى روايتي لياسر كي يقرأها. ويبدو أنني قد وفقت فيها إذ أصرّ ياسر أن ينشرها لي مسلسلة في «الأسبوع العربي». ولا أعتقد أن الأمر هذا قد حدث هكذا صدفة. خامرني الشك أن ياسر وأمين اتفقا على اقناعي بنشر الرواية مسلسلة، لأنهما توقعا لي تجربة صعبة مع دائي الخبيث، وأن نشرها سيجعلني أشعر أنني ما زلت فاعلة، فترتفع معنوياتي.

أنا لم أشعر بالخوف من الموت. ثقتي بطبيبي كانت مطلقة، لكن الفترة الطويلة التي مرت عليّ من بعد «الزرع» إلى أن يحين الوقت للاستئصال، هي التي كانت تستوجب الشجاعة. فقد مرت ثلاثة أسابيع وأنا أحيّا مع المرض. وكنت أراقب تدهور حيلي، وشحوب وجهي. سادني الوجوم والانقباض. لكنني لم أخف. أصابتني الحيرة كيف يتفتت الانسان بمرض لا يراه. لم أخبر أحداً، ورحت إلى شتورا كما كانت عادتنا كل صيف ومعني ابني. تركته في شتورا عندما حان موعد عمليتي، حيث انضم إلى برنامج صيفي مدرسي للأولاد أقيم في الفندق.

اليوم، وبعد سنوات طوال على هذا «الاعتراض» الذي طرأ على حياتي، وبالرغم من قصر الفترة التي قضيتها مع المرض، فإنني أجدها تشابه الموت.

بدأت رواية «خط الأفعى» ترى النور مع انتهاء أيلول، وشعرت أنها أتت في وقتها لتبلم جراحتاً فتحتها المأساة، وأدماها خروج الفدائيين من الأردن.

بدأوا يتقاطرون إلى لبنان، وزرت عدداً منهم في دمشق، وكنت أسأل عن أحدهم، هو زيدان الذي علمني كيف أستعمل

السلاح، فقليل لي إنه داس على لغم وبترساقه. فتشت عليه، وسألت عنه، كنت بشوق لأراه، ومتهلفة إلى مساعدته في محنته. إنه شاب عنيد من «الخليل»، قال لي أول ما التقيت به: «أريد أن أصل فلسطين. وبعدها لا يهم إذا عشت أو استشهدت. المهم هو أن أصل. ربما أبلغ «بنزوين»، ربما أموت، لا يهم. الأهم أن أصل فلسطين».

أولاد «الخليل» متكاتفون مع بعضهم، معروف عنهم العناد والشجاعة والوطنية والوفاء. وكان لقائي بزيدان مؤثراً جداً، فقد حملة صديق له من السيارة إلى الكرسي، وما ان رأيته حتى هبت حواسي كلها. أهذا هو الفدائي الطويل، الذي كان يرفعني فوق أسوار بيوت اللبن لكي أرى «ضواو الجدس». كما يلفظ هو أضواء القدس؟

تسألنا بحرارة، وبعد تبادل التحيات التقليدية، إذ كان لا بد منها مع خليلي محافظ. اقتربت منه بكرسي، وأخبرته أنني كنت قد تعرفت على فدائي فقد ساقه، فركب لها طرفاً اصطناعياً. واقتربت عليه أن يفعل مثله. رجوته، وتوسلت إليه: «أنت تعال لعندي في بيروت، ولا يهكم الباقي».

احتاجت المسألة إلى الكثير من اللقاءات، والأخذ والرد، إلى أن جاء اليوم الذي وافاني به الأخ زيدان إلى بيروت. وكنت اتفقت مع الطبيب، وشرحت له نفسية زيدان ووضعها، واتخذت كل الترتيبات، ودخل زيدان مستشفى الجامعة على كرسي نقال، وصعدنا به إلى الطبيب، ودخل زيدان وتم التعارف بينه وبين الطبيب، ثم خرجت أنا ورفاقه، ننتظر النتيجة.

كنت أريد أن أطمئن أولاً إذا كانت ساقه قد بترت بطريقة يستطيع من بعدها أن يركب له طرف. ومن بعدها، علينا أن نقنع زيدان. المهم هو أن رفاقه كانوا معي في اقتراحي، وجلسنا في غرفة الانتظار على أحر من الجمر.

فتح الطبيب الباب، وأشار عليّ بالدخول، فتبعني الاخوان. كان زيدان على سرير الفحص، والطبيب يبتسم بوجهه، يسأل: «ها.. ماذا تقول للأخت؟».

تراكضت دقات قلبي. خفت على زيدان من عناده ومن يأسه. ثم إنها مسؤولية. «رب ساعدني». نظر إليّ زيدان، وابتسم. وكأنه كان يحس بقلقي، وكنت واثقة أنه يعرف خوفي عليه وحرصني. لقد فاجأنا جميعاً عندما ضحك شبه ساخر، وسألني: «أنت تريدين العودة إلى «الشونة»، إليس كذلك؟» و «الشونة» هي أقرب منطقة في غور الأردن إلى النهر من العدو. وأنا تعرفت على زيدان في ذلك المكان. وأجبت بصوت يتعالى على ألم فراق «الشونة»، وعلى انتهاء أبهى مرحلة من مراحل الكفاح المسلح. وقلت له: «اسمع يا زيدان، حيث تكون أنت تكون الشونة».

صمت الجميع. شعروا بدقة الموقف، وأهمية الكلام النضالي الذي نتبادل له هكذا، بعفوية، وبصدق. كانوا ينتظرون قرار زيدان. نظر زيدان إلى الطبيب، وقال له: اشرح لها، ولكن بالعربي. نظراً لحديث الطبيب معي بالانجليزية. وضحكنا، فتنفس الجميع، بعد أن توتر الجو بذكرياتنا القتالية.

شرح الطبيب كل خطوة من خطوات تركيب الطرف، وركز على الصبر والمثابرة على التمرين بعد تركيب الطرف، وصحت أنا: «إذن، زيدان، يستطيع أن يركب طرفاً!» وأجاب الطبيب: «الأمر يتوقف على زيدان».

لم أعد أذكر كم عيناً انصبت على زيدان. لكنه تريث، وطلب سيجارة. فأعطوه واحدة، ونظر إليّ، ثم التفت إلى الطبيب والمرضة ورفاقه قائلاً: «إذا كانت الأخت ليلي توافق، فأنا موافق».

صحت مظفرة: «زيدان، أنت بطل!».

لحظتها، لم تتحمل أعصاب أي منا مزيداً من الانفعال، وبكىنا كلنا. كل واحد منا بكى. اقتربت من زيدان، وأمسكت يده مرددة: «أنت بطل».

تزوج زيدان بعد نجاح العملية، وأنجب أولاداً، وكان يسوق السيارة. عاش في بيروت، ودعاني إلى بيته، وزارني في بيتي.

اليوم لا أعرف أين زيدان. اليوم أعرف لماذا تفانيت من أجل هذا الشعب، طالما فيه مناضلون مثل زيدان.

أنا دافعت، وكتبت، واستمت في سبيل نماذج مثل زيدان، مثل عبد المحسن في الزعتر، مثل جورج عسل في الجبل، مثل بلال ونور، مثل نادر وأبو منصور، وغيرهم وغيرهم، هل أكمل تعداد أسمائهم؟! إنهم مئات، عرفتهم في المخيمات، وشاركتهم حياتهم في القواعد العسكرية.

أليس من سخریات القدر أن يلتقي أمين الحافظ بأبي عمار لأول مرة، في جنازة المرحوم جمال عبد الناصر؟

ومن منا لم يبك بحرقة؟ من بعده، وجدنا أنه ليس لدينا مرجع مثله، نلجأ إليه، نحتكم عنده، ما دنا لم نعد نختلف عليه.

اللون الزئبقي

سقطت رئاسة الوزارة على رأسي، بينما أنا أسير
في الجنازة الكبرى التي انطلقت في شوارع
بيروت، حزناً واحتجاجاً على مقتل ثلاثة من قادة الثورة
الفلسطينية. وقعت على الأرض، ولولا «أبو أمجد» الذي
انتشلني بسرعة من بين الأقدام، لداس المتظاهرون عليّ،
وحطموني دون أن يحسوا!

وكنْتُ قد كتبت في ذلك الأسبوع بالذات مقالاً في مجلة «الأرض
المحتلة» بإمضاء «خضرة». و «خضرة» هو اسم اختاره لي أحد
الكوادر السياسية بعد أن تعرفت عليه في قواعد الجنوب
اللبناني. أظن أنه كان يقصد إطرائي، فأنا ابنة الجنوب
الأخضر، تنتقل من قاعدة عسكرية إلى أخرى، بمنتهى البساطة
والسهولة. وما ان بدأ يناديني هكذا، حتى استسغت الاسم،
وطلبت من الفدائيين أن ينادوني به.

لقد سئمت اسم «ليلي عسيران». لا سيما وأن أشياء كثيرة
راحت تعتمل في وجداني، فشعرت بحاجة إلى الانعتاق، والهرب
من أغلال نفسي.

هو أنا هكذا، أحس كل فترة بحاجة إلى التجدد، وأفتش
لنفسي عن انطلاقة شيقة تتفجر فيّ، لتتلافى تكرار الأشياء

حولي. فما أمقت الرتابة بجوار الثورة! إلا مع الفدائيين
المقاتلين. هؤلاء كانوا الطاقة الأتقى، هم عصب الثورة، وهم
بمنأى عن صراعات القوى داخل الثورة، بين كوادرها
وأقسامها التي لم تعد سراً على أحد، يتناولها بالحديث كل
المهتمين بالثورة، سواء سلباً أو ايجاباً.

ومع «خضرة» أردت أن أحتمي بالسريّة، في الوقت الذي
تخاطفت القوى الوطنية اللبنانية الثورة الفلسطينية، وبدأ كأن
هناك سباقاً بين زعماء الأحزاب وأركان القوى الوطنية من
ناحية، وبين الشخصيات التقليدية على جر الثورة إلى جانبهم.
والثورة تشجع هذا الفريق وذاك، لكي تحمي نفسها بالدعم
الأقصى لحرية تحركها. وقبل أن تسقط البلاد في فوضى
السلاح، ويتفاقم التوتر بين النظام والثورة، قتل القادة الثلاثة
في بيوتهم ليلاً. واستفاقت بيروت على الفوران المتأجج غضباً
على السلطة غير القادرة على حماية السكان. وسارت على رأس
الجنائز كل الرموز اللبنانية، من كمال جنبلاط إلى بيار الجميل
زعيم حزب الكتائب، واستمرت منذ الصباح حتى المساء، تحمل
الشعارات المعادية للدولة اللبنانية تحت أعين السلطة. تزعزع
الكيان اللبناني، وبلغت نواقصه وتناقضاته ذروتها، وباتت على
وشك الانفجار.

وتبدلت حياة «خضرة»! فجأة دخلت البيت، وجدته مليئاً
بالناس والمصورين والصحفيين، فدخلت إلى غرفتها، وبدلت
«البنطلون» الكاكي، وارتدت ثوباً بسيطاً، بينما كان ابنها
رمزي يخبر الصحفيين أن أكلة والده المفضلة هي «الكوسى
بلبن»! التلفون يرن، والتفاني تتدفق، و «خضرة» حاضرة لا
تعرف ماذا تفعل سوى أن تبسم تلك الابتسامة
الاصطناعية التي لا يحبها أمين.
ودخل رئيس الوزارة!

رئاسة الوزارة القصيرة المكثفة حتى الاختناق، هي قصة أمين!

لا يحق لي أن أنشر تفاصيلها ولا أسرارها كما فهمتها أنا. لقد اجتاز مرحلة خطيرة، وكادت حرب لبنان تبدأ منذ سنة ١٩٧٣. لعله أجلها بعقد اتفاقية «ملكارت» بين الدولة والثورة، وبطرح حقيقة الوضع على الناس في التلفزيون.

ما أسمح لنفسي أن أرويه هو كيف عدت إلى ارتداء البنطلون، عندما بدأ الجيش يطلق المدافع على مخيم «جسر الباشا» الواقع قرب بيتي، ومخيم «تل الزعتر» من الجانب الآخر. أجبروني على الجلوس في الملجأ، واهتز البيت من أركانه كلها، وانتظرت أنا ورمزي، والمساعدات والطباخ والمرافقون والسائق حتى تسكت أصوات المدافع. وبعدها سمعنا سائق جيراننا ينادينا ليخبرنا أن البيت قد أصيب.

هرعت إلى فوق، وبالفعل وجدت أن قذيفة دخلت الصالة من الشباك المقابل للحائط الذي علقت عليه لوحة صديقي رفيق شرف «الحصان» الأجر. تناثر الزجاج على الأرض، وثقبت القذيفة الحائط بالقرب من اللوحة الغالية على قلبي. وظلت مائدة الطعام معدة بأجمل غطاء مائدة لاستقبال غسان تويني، الذي كان منتظراً على الغداء.

لم يترك التقليديون والتقدميون على السواء اشاعة إلا وأطلقوها على أمين. قيلت أشياء كثيرة، نسيت معظمها اليوم، إلا أن ما ظل محفوراً في ذهني في المقابل هو أن الشارع والناس والشخصيات أجمعوا على نظافة شخصية أمين الحافظ!

وكان الوصول إلى بيتنا في تلك الفترة شبه مستحيل، إلا أن الأخبار ظلت تتواتر إليّ من مكاتب الثورة، ومن الأصدقاء. وظل أمين في القصر يعالج التقاتل الذي نشأ بين الثورة والسلطة.

جلسنا ذات مساء وحدنا في ملجأ البيت الذي تحول إلى مكتب، الزجاج المحطم متناثر على الأرض، ونحن نتسامر. رمزي

والطباخ والمساعدات والمرافقون والسائق وأنا. فجأة ترامي إلينا صوت مسؤول المخيم، جاء ليطمئن عنا. وعندما وجدنا وحدنا هكذا، أرسل إلينا عناصر لحرسنا.

تناقضات ليست مدروسة من واقع معين أراد عدم النجاح لأمين، وإلا كيف يفسر وجود فلسطينيين يحرسون البيت في أكثر الأوقات حرجاً؟ كيف ظل يصلنا الخبز والطعام، واصلاح أسلاك الكهرباء؟! لم ينقطع عنا سيل الثورة، بالرغم من كل ما أشيع، وأنا رفضت أن أترك بيتي. لم يظل مسؤول لم يرجوني أن أترك البيت خوفاً علي من القذائف، إلا أنني رفضت. وقال رئيس الجمهورية لأمين: زوجتك ابنة أصل.

ما لبث القتال أن هدأ، واسترحنا قليلاً، وقررنا ذات ليلة أن نلبي دعوة الصديق سعيد فريحة في دارته الأنيقة في شتورا. واستقلينا السيارة رقم ثلاثة أنا ورمزي مع أمين لأول مرة.

كان السير كثيفاً، مساء ذلك الأحد. فالدنيا ربيع، والأزهار تشرئب بين الصخور، وتتدلى من النوافذ والشرفات.

كنت أفكر بأمي. لقد فتحت لها كوة في ذاتي، انطلق منها شوقي إليها، فدعوتها مع خالتي لقضاء اليوم معي في البيت. انتحيت بهما زاوية من الغرفة، واحتضنتهما. أمي نظرت إلي، وهالها منظري: «أذهبي، اسرعي، هاتي أي حلاق، وضعي بعض الحمرة على شفتيك! ما هذا المنظر؟».

«الشرائط الملونة يا أمي، هل تذكرينها؟» لقد لوثتها السياسة، دون أن أتلوث أنا ولا رمزي. ولا أمين. عاملوه كرئيس حكومة، فعاملهم كرئيس حكومة. وانتهى حلم «خضرة»، بعد المقال الأول والأخير، وأنا أفرج من السيارة على مئات المواطنين عائدين بسياراتهم إلى بيروت من الجبال، بينما نحن صاعدون في طريقنا إلى شتورا.

وما أن شاهدوا رقم السيارة، حتى اندفع الناس يقفزون من السيارات، والحافلات، وتكاثروا حولنا من كل مكان، ودبت فيهم حماسة عاطفية عفوية، وانطلقت أفئدتهم بكلمات صادرة من الأعماق، يحثون أمين أن يتمسك بالكسي، وأن لا يستقيل.

خرج إليهم أمين من السيارة، وعلا الهتاف الصارخ! الأطفال أمسكوه من يده، والشبان عانقوه بذراعاتهم، الرجال والنساء صاحوا به أن لا يستقيل. لم يكن أحد خلفهم، لم يتلقوا إيعازاً، ولا رشوة، ولا جاءوا من منطقة واحدة، ولا انتظموا في حزب معين. هم الشعب، الذي يعرف أن يلتقط الرائحة الكريهة في لعبة السياسة، الجهنمية.

كانت معركة أمين صراعاً بين جيل وجيل، بين أسلوب فكر وآخر، بين الرغبة في ارساء أسس للدولة، وبين الانقضاض على المراكز لمصالح شخصية.

والشارع يصيح صيحته: «اتركوه يعمل، هذا رجل نظيف».

ولو قدر للشعب أن يختار، لوضع اصبع الاتهام في المكان الحقيقي، بينما السياسة تغلفه بالمصالح المتنوعة ما بين الدول والرموز السياسية. وسمع أمين أكثر مما سمعت أنا، فهم اللعبة المواربة التي التفت حول لبنان، واستغلت تجاوزات المقاومة، وحقوق المسلمين المهضومة ومخاوف المسيحيين واندفع العراك على أرض أمين السياسية، ينشد كل فريق مصلحته.

وأغلق أمين باب المكتب على نفسه، وانهمك يكتب استقالته. تركناه وحده فترة ساعة، ثم قرأ لي ما كتب، فبكيت. هو لم يهتز. خبأ الأوراق في جيبه الداخلي، ثم توجه إلى القصر الجمهوري. وهمست بأذنه: «كان الله معك». كان ينوي أن يقرأ استقالته للناس على التلفزيون.

سمعت ما كان عنده للمرة الثانية على التلفزيون في المطبخ. وعندما انتهى من الادلاء باستقالته، كرّث دموع أهل البيت. فقلت لنفسي، هذا طبيعي، فقد كان أمين بلا شك في موقف مؤثر. أما الذي حدث بعد ذلك، فإنه فاق توقعاتي، فلم أكن أنتظر ذلك أبداً.

لقد أغرقنا الناس بموجة من الانفجار العاطفي، لم أسمع أنها رافقت استقالة أي رئيس وزارة من قبل. وامتلاً البيت بالزوار، ولم تتوقف أجراس التلفونات، وأهالي المخيم الفلسطيني أحاطوا البيت يبدون تأثرهم.

ناداني ابني، أسرع إليّ. كان يجلس وحده في غرفته التي كانت عالماً قائماً بذاته! صورة «لماوتسي تونغ»، وأخرى للمطرب «جونني هاليداي»، وصور لسيارة «الومبارجيني»، ومجموعة هائلة من الطوابع النادرة، وكتب متنوعة، ومجلات موسيقية وغيرها، ثم مجموعة أسطواناته.

كنت أحب أن أجلس في غرفة رمزي. أحس روحه وهي تتكوّن وتتبدّل من خلال ما يعلق على الجدران. أما ذلك المساء، فقد بدا لي صغيراً على مواجهة السلبيات التي أحاطت بنا. ذكّرت رمزي أنه لم يعد طفلاً، وأنه تعود على مواجهة المصاعب، إلا أنه رجاني أن أعفيه من المدرسة في اليوم التالي.

تفهمته، وكان له ما أراد. أما أنا فقد تأثرت جداً لطلبه، فلا بد وأنه سمع كلمة من هنا أو هناك جرحته أو أخرجته.

وأنا بدأت أضيق ذرعاً بالضغط المنصب علينا. اختنقت من الأضاليل والأكاذيب، ومصالح السياسيين الجشعة، والوطن بقي وحيداً في معجم الأصفياء. لماذا يتحوّل الحزبيون عن مبادئهم، ويرمونّها تحت المقاعد في صالونات السياسة اللبنانية؟ فالسياسة ليست عاطفة عفوية من الشعب وحسب،

إنها تراكم مواقف تحصنه بالوعي والمعرفة. ولو كان الشعب يملك ميزاناً خاصاً به، لأفصح عما يحس، وفصح التهم المختلفة والحواجز المركبة، لهذا السياسي أو ذاك. الشعب في بلد مثل لبنان يختزن ثم يثور فهو قادر على رفع الانسان إلى البطولة، أو سحقه في الحضيض.

أمين أراد أن يبني وطناً من بين براثن تجار الوطن، وتجار المباديء، وتجار الثورة. و«طرابلس» مدينة أمين، وعاصمة لبنان الثانية، أعطته استقبلاً محتشداً عاطفياً، ابتداءً من بلدة القلمون حتى بيته في شارع الميناء. عاد السائق «بهيح» من طرابلس إلى بيروت ليطلب ملابس «الرئيس». فقد ابتل عرقاً من توافد الناس عليه «ككبس الجبن» على حد تعبير «بهيح».

تنقلت ذاك المساء في أرجاء البيت الفارغ، الهاديء. كنا أنا والطباخ السوداني «الأسطة». جلست معه قرب حوض الياسمين، أشرب الشاي السوداني الغامق. لعله أشفق عليّ، وحدي هكذا، فسألني لماذا لا أخرج. قلت كلا، يا أسطة، أريد أن أجلس مع نفسي، وأن أسمع الموسيقى.

دخلت المكتب، وجلست على الكرسي الأسود نصف الهزان، وأيقنت أنني أعاني من ضياع معقد. أنا لست ليلي عسيران. ولم أعد «خضرة». لقد حولتني الظروف إلى عقيلة دولة الرئيس أمين الحافظ. وعاد الشريط بصورة اللاهثة، الملتهبة. لقد حاولوا أن يغطسوه في الوحل، لكنه خرج ناصع الجبين.

وأنا بت وحدي. وحدي. خطر لي أن أذهب إلى أمي، لعلني أجد لديها بقايا شرائطي الملونة، لكنني كنت بمزاج سوداوي مكتب، فلم أشأ أن أزعجها. جلست أفكر: يا ترى من أنا؟

اخترق صوت رمزي الهدوء والصمت، وهو يصيح: «ماما!

ماما! كدت أنسى، وكيف أنسى أن اسمي «ماما»؟! «لماذا
وحدك هكذا يا ماما؟».

رمزي أوصلني بالحياة، ودورتها المتواصلة دون توقف.

رمزي يريد تمثيل المسرحية التي ألفها وأخرجها على سطح
البيت، هو وبعض رفاقه.

وبعد جدال طويل، ذكرني فيه أننا أخذنا منه «النادي» الذي
كان يلتقي فيه مع أصدقائه، فحولناه نحن إلى مكتب مراجعات
لأبيه. وظل رمزي بلا مكان للعب. وثابر مع أصدقائه يتمرنون
على «المسرحية»، رغم كل الظروف الصعبة. وأصرّ رمزي أن
يقيمها على سطح البيت. وكان له ما أراد.

وجاءنا في اليوم المحدّد أصدقاءنا من الممثلين والمسرحيين، ولا
أدري كيف عرف الصحفيون فتوافدوا مع مصوريهم، وتحول
السطح إلى مركز الاهتمام الأول. وأصرّ الجميع على أمين أن
يحضر «مسرحية» ابنه، فصعد إلى السطح بالروب الياباني
الذي يتمسك به، ووضع قرطاساً مصنوعاً من ورق الصحف
على رأسه، اتقاء للشمس. ونشرت أخبار المسرحية في الصحف،
ورسم بيار صادق كاريكاتوراً عن المناسبة في جريدة النهار.

رحنا ذات عطلة أسبوع بعد الاستقالة إلى شتورا. وخطر لنا أن
نذهب إلى «زحلة الوادي». وكان يوم أحد، والمقاهي وقت الغذاء
محتشدة بالناس. دخلنا أول مقهى كأبي عائلة عادية: أمين،
رمزي وأنا. ولا أدري ماذا حدث للناس! هبّ الوادي! وقفة
واحدة عفوية متحمسة، والناس واقفون يصفقون تصفيقاً
حاداً. لم يبق أحد، إلّا وجاء يسلم على أمين. وضعت النساء
عقود الياسمين حول عنقه، أهدوه الفل، والأزهار. دعوا له
بالنجاح، قبلوه، احتضنوه كلهم نساء، ورجالاً، وأطفالاً. طلبوا

أن يأخذوا صوراً معه. ووصلتنا القصائد، وانهمر علينا الدعاء الطيب.

لم يكن بإمكاننا أن نتناول الغداء، فقد وجدنا أنفسنا وسط تظاهرة عاطفية أخرى، انطلقت صادقة من جموع الناس المؤلفة من مشارب متنوعة، فوجئت بوجوده، فهبت تعبر له عما يجيش في قلبها.

انطلقنا بعد ذلك في العمل السياسي، في بيروت وفي طرابلس. ولقد كرمت طرابلس أمين مرة أخرى، يوم عاد هو ورفاق له من الحج. ولعلعت الزغاريد والرصاص ابتهاجاً، ابتداء من بلدة القلمون حتى بيتنا في أبي سمرا.

ما زلت أتذكر أننا في ذلك الصباح، طلبنا من الناس أن يهبطوا إلى الباحة أمام البيت، من شدة الزحمة في الداخل. خفنا على الأرض من ثقل أعداد الناس المتوافدة علينا.

وأنا عقيلة الرئيس، اختفيت بين الناس. يدي بيد ابني، وأحياناً يفلت مني، فأتمتع بحب الناس، بعطفهم، وبحماسهم. كانوا يتصرفون وكأن أمين الحافظ «قضية» يجب المحافظة عليها.

ما جهلته في ذروة الحماسة المحيطة بنا، ان الناس ما زالوا يتذكرون واحدة اسمها ليلي عسيان.

مرت سنتان على رئاسة الحكومة، على تجربة أمين، وكنا نستقبل المراجعين والأصدقاء بالملئات في بيروت وفي طرابلس، واندلعت الحرب، وأكملنا مسيرتنا، وعشنا تفاصيل الحرب، ولكن، لم يتصور أحد منا، أننا سوف نخسر أروع ما عندنا: بيتنا في حي «القلعة».

كان عذابنا لا يوصف، يوم وجدنا أنفسنا نحن الثلاثة لا نملك من متاع سوى خمس حقائب! حملناها وسافرنا إلى الخارج. إلا أن الأمان والسكينة لم يخففا من حزننا الكبير. وما ان

انتهى عام رمزي الدرسي حتى هرعنا إلى بيروت نشمر عن
سواعدنا، ونبدأ من جديد.

كتبت في تلك الفترة رواية «قلعة الأسطة» واكتشفت يومها أن
الناس لم ينسوا بعد... ليلي عسيران كاتبة الأدب!

الأسود الثاني

أيقظوني في الصباح الباكر، يوم الأحد. أمك مريضة، أسرع بطبيب. من عندنا لا سبيل لاستعمال التلفون.

شهر كانون الأول في بيروت بارد. شممت رائحة الصقيع فيه، وأنا أصعد السلالم إلى شقة أمي. المصعد معطل. لا كهرباء. دوي مدافع من بعيد.

كانت راقدة على السرير، مغمضة العينين. أمسكت يدها، وركعت على الأرض بجانبها. فتحت عينيها الزرقاوين نصف فتحة، وحولت العينين نحوي، ثم أغمضتهما، وأغمضتهما... إلى الأبد.

منذ لحظات كنت أنتظر الطبيب على قارعة الطريق، ورذاذ المطر يبلل وجهي. وعرفت. وحدي أنها لن تعود إلي. وانفتح قبوري، ودخلت فيه أمي.

لم أبك. كل الذين كانوا معي انصاعوا إلى غريزة البكاء. أنا جمدت دموعي، وأحسست بالاختناق، الناس حولي، باتوا وجوداً لا يمسنني. أوكلت أحدهم ليقوم بالترتيبات المتعارف عليها، وهرعت إلى بيتي، وجلست في الصالة، ويداي على رأسي المنخفض.

الطفلة ذات الضفائر المربوطة دوماً بشريطة تناسب لون ثوبها
شبت وكبرت. لم تعد «الأميرة» كما كانت تناديها أمها.

وبدأت أمي تدخلني، شعاعها هلّ في أعماقي، رحت أقترب
وأقترب. توافد المعزون، وأنا أتلأشي في حضنها. تضحك قائلة:
«لقد أصبحت أطول مني، وما زلت تصرين أن تجلسي على
حجري؟!».

النهر لم ينضب، العطاء فيّ، في كل مسام وعضلة ودم وعقل،
وذوق، وكلام، وإيمان، وانتفاضة.

الوجع أكبر من شلال الدموع. الوجع ولادة من نوع كان
مجهولاً، كيف يولد الميت في قبر حي؟ رجوت ابني قبل سفره أن
يجلس على حجري، قلت له: «أريد أن أخذك بين ذراعي،
وأحتضنك، وأحس بك».

والبنت الصغيرة تركض من غرفتها إلى حجرة أمها، تتفرج
عليها في الصباح عندما تخلع ثيابها. ذاك الجسد الأبيض
النقي. الأم هالة صفاء.

ما هذا الرابط الكهربائي بين البنت والأم، وبين البنت، التي
أصبحت أمّاً، وولدها؟ أهي لحظة نشوة، تتدفق بلا وعي، ثم
تعود المشاعر إلى مكانها الطبيعي؟

قبل أن تموت أمي ببعض سنوات، لاحظت أنها تعتمد تقبيلي
على شفتي، هي التي كانت تستنكر ذلك عند غيرها من
الأمهات. ما الذي دهاها؟ هل تخاف العجوز أن تفارق الرغبات
الشيقة، فتودعها هكذا؟ أذكر مرة شاهدت امرأة عجوزاً في
المصعد، هجمت على صدر شاب وسيم، وأخذت تتحسس
بنهم.

وصعقت! أخذت أتلأفي حركة أمي، ربما غير الواعية، وأدير لها
خدي. ويمرّ الأمر ببساطة لا تحتاج إلى كلام.

تمالكت نفسي، وأعماقي تضج بصوتها. كنت أسمعه حتى في صالة المدرسة الداخلية الكبيرة. اشتاق إليها، بعذاب مميت.

ماذا سيحدث الآن؟ كيف مضى النهار؟ يوم الأحد هذا؟ توافد المعزون، أنا خلف ستارة، أفكر كيف تحوّل ذاك الجسد البض إلى بياض تتخلله الصفرة الداكنة، وترهل كل شيء. رب كيف أتركها ليأكلها الدود؟

هذه فجيرة. أمي الهادئة الجميلة. ناعمة كزهر الياسمين، تقطر ذوقاً مرهفاً، تتوهج حناناً، عاطفة ملتهبة، بهدوء، بدون تعبيرات جياشة. عليّ أن أتنفس روحها لنألا يذوي جسدها هباء.

بالأمس، بالضبط، كنت عندها. مررت عليها بطريقي إلى موعد مهم. أصبحت لا تعرف أن تعبّر جيداً. إنها فقدت ذاكرتها.

كثيراً ما رأيتها تبحث عن ذاكرتها بعينيها الزرقاوين، تسلطهما على وجهي بتساؤل: «ما الذي راح مني؟» فأضع رأسي على ركبتيها، ثم أرفعه نحو وجهها الذي يحمل عذاب حياتها.

ابنتها هي سعادتها الوحيدة بعد موت زوجها.

مستقبل ابنتها هو الذي أحيّاها طوال السنين المتتالية، والبيت فارغ من رجل. لا رجل في البيت. هي الرجل. البيت ظل مفتوحاً للناس، لأصدقائهما معاً، هي وهو. تخرج إلى الحديقة، لتنسى، وتقليم الورد والقرنفل، بعد أن تلبس قفازات. وكانت أكثر الأحيان تنسى استعمالها فتعود إلى البيت، وأصابها مليئة بوخز شوك الورد. وتنسى وجع الفؤاد. يا لهول الفاجعة بعد فراغ الفؤاد من صوت الحبيب!

مررت عليها لأقبلها وأطمئن عليها وعلى خالتي. خالتي فقدت أمها وهي لم تتجاوز السنة، أي لم تعرف أمّاً، بل جدة قاسية، وخالة أكثر قسوة.

يوم وفاة أمي، هبط الليل علينا أنا وخالتي وحدنا. زوجي مسافر وابني مسافر. كان لا بد لنا أن نختلي بأنفسنا. ليلتها أفضت إليّ خالتي بأنها لم تحس بالعاطفة طيلة حياتها. سكنت في نفس البيت مع أمي وهي في الثلاثين، وهناك عرفت أول مأوى عاطفي لها.

استوقفتني أمي من خلال نظراتها، رجتني أن أبقى. فقلت لها سنقضي النهار معاً غداً. وسكتت، وبعد أن خرجت سألت خالتي لماذا لن تنام هنا؟ وأجابتها اختها أني عدت إلى بيتي، إلا أنها استغربت، وسكتت، ثم سألتها من جديد: «أين بيتها؟ ألا تسكن هنا معنا؟» وذكّرتها اختها أني تزوجت، وأنني أسكن بيتاً مستقلاً. فعبست وسكتت على مضض.

تحول رذاذ المطر فجأة إلى أمطار غزيرة، لطمتني وأنا بانتظار الطبيب. الشارع فارغ من المارة، وعدد قليل من السيارات.

أليس من الأفضل لكرامتها، لهيبتها المشرقة، أن تتواري بين الغيوم، قرب الهلال، فوق الكون، في الأمان؟ الهلع يهزني، كيف أفكر هكذا؟

ولكني فكرت، لأنني أحبها فكرت.

نام النهار في الليل الذي اعتراني، ولفني، وقدماي ترتجفان، جاء الطبيب، وصعد معي. لم أدخل غرفة أمي معه. انتظرت في الردهة، لأنني لست بحاجة إلى الطبيب كي أعرف. وحدي عرفت.

الغرفة واسعة وباردة ومظلمة، إلا من نور صغير. نزعْتُ ثيابها، لم تكن بعد قد تبدلت إلى ملابس سوداء. ارتدت قميص النوم، توجهت إلى الحمام، غسلت أسنانها، عادت إلى الغرفة، نحو السرير. جلست عليه، ثم خلعت حذاءها، ووضعت كل فردة بجانب الأخرى كما علمتها أمها. ركنت

وسادتها إلى ظهر السرير، وأسندت إليها ظهرها، ومدت
ساقها المتعبتين، وتذكرت صقيع صباح ذلك الأحد القاطع.

الصقيع في جسد أمي، والصقيع فيّ. لقد ودعتها على مدى
بضع سنوات، وهي تنسحب من الحياة مع ذاكرتها. هكذا
تصورتها تفعل. لقد تعبت من أصوات الدمار دون أن تفهم
معناها، ولا أدركت هول الحرب. أرهقها نضال العيش، والبقاء
بكرامة على قيد الحياة، فتركت ذاكرتها تنهاوى في النسيان.

حزني عليها شجن يستقوي على الشوق إليها، والشوق أيقظني
من هناء الارتكاز عليها، حتى لو كانت فاقدة للذاكرة. عشت
أسكب نفسي فيها، أتفرج عليها، وأعجب بها مثلما أتوق إلى رفة
الحنان تطل من عينيها. أتفرج عليها، وأعجب بها، في كل ما
تفعله، تحيك الصوف، تصنع الزهور من القماش، تطرز
المفارش، وتحول أي قطعة قماش يقع نظرها عليها إلى شيء
جميل. لم أشاهدها ترسم أبداً، كانت تقول إن عينيها لا
تساعدانها على ذلك. «ولكنك تطرزين وتطالعين يا أماء؟»
«سيأتي اليوم الذي أنفك فيه حتى عن التطريز والمطالعة».
تبقى الموسيقى، ولوحاتها على الجدران.

ماما! ماما! روايتي السادسة تحت الطبع!

يغيب الخبر في دهاليز الذاكرة، وتكتم الفرحة. أبكي، أتعثر
بخطاي، وعينا خالتي الخضراوان ترنوان نحوي بحزن.
عشنا من بعد أمي هي وأنا سنوات من الحزن المتراكم
يومية.

ما الفائدة؟ راحت قبل أن تموت، وعندما توفيت، عاشت في
قبر قلبي. نفذت إليه، واستراحت من قلق الحيرة، فهي
تدرك أنها تشكو من شيء، وتعذبها الحيرة هذه أيما عذاب.

استفقت بملايس سوداء، أمسكت يد خالتي، فقالت ليبتها بقيت

معنا. فأجبتها والدموع تخز عيني لأول مرة: «كلا! إرادة الله كانت أن تظل لائقة حتى النهاية.

عندما وصل زوجي من السفر، انقلبت إلى طفلة بدون شرائط ملونة لأول مرة. قمت من كرسي، لم يهمني الناس حولي، هرعت إليه، وارتيمت بين ذراعيه الممدودتين، أحتمي بهما، لماذا أنا هكذا، دوماً طفلة مع زوجي؟ ولما بكى، استرحت أنا.

بدأت أحمل ألام ولادة أمي في، في ذاتي. إنها سوف تحيا معي لأنني هنا. هي أنا، تمثالها غير الحجري. أنا زهرة الفل التي كانت تقطفها، أو تشتريها، وتضعها في إناء من الكريستال الأزرق، هو اليوم على مكتبي.

لن يحبني أحد مثلها.

أقارن كل حب صادفته في حياتي بحبها لي، فتظل هي الأهم منه. صوتها، وخط يدها، ذكريات في فضاء ذاكرتي، وفي درج أسراري، غير أنني لا أعرف لماذا، لم أستطع حتى اليوم أن أتأمل صورها. أصاب بالجزع، يهتز قبوري، وأشيح وجهي.

حملت خاتم زواجها من بعدها في سلسلة تطوق رقبتني.

الزهري

صديقتي نوال،

كلا، إنك لم تتركي أيامي لحظة. ولا لحظة. أنت معي، مهما باعد الدهر بيننا. سرنا درياً، كانت البراءة فيه منهلاً وصفاء، وأمانينا في الأعالي تتألق، أنت الصداقة.

عدت بعد فرقة الصبا والزواج، فوجدتك! رزينة، ضاحكة، تمتد يدك إلى قلبي، فإذا به يعتلج بوفائي لك. وأنت بدورك، السوفية لكل من تحبين، وظللت أنا منهم. صبرك عليّ، غطى خطوات الآخرين، وبقيت أنت الأبدية على الأرض. أركض، أركض إليك، ونتسامر، فيهدأ الغضب، وتنزل الحسرة، ويتقد المستقبل بخطوات لا تعود إلى الخلف.

أنا لست أنت. ولا أنا مثلك، وأنت يا نجية الروح، فيك كل ما افتقدته عند الناس. المرأة لا تلبس رداً، فليس لها عقلك المنظم. وأنا؟ جنوني ذلك، كيف جعلت منه سلاماً يحيط بقلقي الدائم؟ أنا هكذا دوماً قلقة، في هدأة الليل أروي لك أساطير قلقي، فتمسكين بي، وتردعيني عن الجنون، حتى وأنت تعلمين أن الجنون ينصبّ مني ثورة على التكرار، على الزيف، على السأم، على قلبي اليابس أحياناً، المتسرح، المتدفق عندما أزور سيناء، وأعبر القناة التي بكيناها أنا وأنت في السابعة

والستين. هل تذكرين بكاء الفرح، عندما عبروها! عبروها! عبروها! خط «بارليف»! شاهدته، لمستته بيدي، وتكلمت مع المقاتلين. «ما الذي يشدك إلى القتال هكذا؟» سألني أحدهم في بيتك؟ أنت أعطيتني بيتك بيتاً لي. «أمانة» لم تكن قد ولدت بعد.

ظل أصبع زوجك عطية على الخارطة. إنهم لم يصلوا «الممرات». لم يدخلوا «الممرات». الجيش لا يتكلم. السكون. السكون. الدنيا ظلماء. الناس صيام. كم يوماً لبثنا ننتظر؟ وأخيراً عرفنا عن «الثغرة». لعنة الله على «شارون». إنه ذبّاح. «كفرقاسم»، إننا لم ننس، يا شارون. مائتين واثنين [٢٠٢] الفرقة التي أنشأتها لتمتص ترابنا من أرحام أمهاتنا.

مؤتمر السلام؟! كانت «سيدة مصر الأولى» واثقة من النصر، قدمت لي «الكعك». هل كان لعيد الفطر؟ أم لعيد النصر؟! مؤتمر السلام؟ صلاح جاهين أخذ يصرخ في الطرقات، لا سلام بوجود «الثغرة»! ومحمد نوح كان يغني على سطح «الشيراتون» عن بيروت وأبكي أنا، وأبكي. لبیت الدعوة إلى «الشيراتون» غصباً عني، وأنت يا نوال تضحكين. كلما اشتد بكائي، كلما فاضت حماسة محمد نوح الغنائية.

الخامسة والسبعين ابتدأت الحرب عندنا، عندما انتهت عندكم. ومحمد نوح كان يغني أناشيد للجيش الثاني المحاصر. واليوم نحن محاصرون، نحن بيروت! لبنان! ويصرخ محمد نوح، وتنهمر دموعي كشلالات أسوان! حريكم وحربنا اتصلتا، وقبلها حرب أمين الحافظ. هل هذه صدفة؟! وصديقي الفنان عبد الوهاب مرسي يرسم أحمر ليس قانياً. لا أعتقد أنه شاهد لون الدم. «ما الذي علّقك بأولئك الفلسطينيين؟ ألم يتركوا بيوتهم ومتاعهم، وهربوا؟».

أنا لم أتحمّل؟

تركت مرسومه، ورحت أركض في حي الإمام «الحسين»، أركض، كنت أركض في التاكسي، ووصلت غرفتي في الفندق، وأنا أبكي. استحمت وأنا أبكي. ومساء أخبرتك بما جرى لي. وتظل لوحة عبد الوهاب مرسي التي هوت في حرب الستين، سرقوها، لكنها مرسومة في وجداني. عجلة العمل. الأخضر. قليل من الأحمر الذي لا أحبه، وتدور عجلة العمل.

منذ الخامسة والسبعين لم أرك. لم أر ابنتك أمينة. وأنت كأي الهول والأهرام، والأقصر وأسوان، ومصر القديمة وحي سيدنا «الحسين». أنت ظاهرة في سحر الصداقة الدائمة. ركضت إليك بعد استقالة أمين، لأحيا حرب الثالثة والسبعين. «الناس لا يتكلمون عن السلام قبل النصر» رحمك الله يا جاهين. كيف استطاع أن يصرخ هكذا في الشوارع بعد خطاب السادات؟

أبكي، أبكي، أبكي شوقي لبلدي، وكلما اشتد بكائي كلما دوت حماسة محمد نوح. ودعتني نجوى فؤاد أن أقيم في بيتها. هل ظنت أن ليس لي بيت؟ ولكن هذا صحيح، فأنا أحيا في فندق. واستفاق رمزي فجراً، ونحن في الفندق، ننام على أغطية متسخة لأن بيروت تحيا بلا ماء.

«الأسطة» أصرّ أن نترك البيت. أنا ورمزي. أصرّ علينا، وإلا... اسمعي يا عزيزتي نوال اقراي حكايتي في رواية «قلعة الأسطة». كلمات قليلة ودموع كثيرة. وفرغ جسدي من الماء لكثرة ما بكيت. أريد أن أعود إلى بيروت. و«لكنك في أجمل مكان في الدنيا!» «كان». أي نعم. «كان». طلبني ابني مساء اليوم اللعين يتوسّل: «تعال فوراً إلى المستشفى، وإلا سيقطعون ساقي. ضربتني سيارة، وأنا على دراجتي». «يا تكسي حفظ الله لك أولادك، أسرع، سيقطعون ساق ابني». «معك حق، إنهم جزارون في هذه المستشفى».

أنا وحدي.

جلست في «قاوش» للرجال في مستشفى الحكومة بجانب رمزي. جاءت مديرة الممرضات وطرقتني. ورمزي يتألم، ورمزي يتعذب، ورمزي يسبح في كابوس تلو الكابوس. ووصلت رئيسة الممرضات وطرقتني. ومن كان معي في «كان»؟ إنها «كلوديا». هي أمسكت يدي، ودخلت المستشفى معي للمرة الرابعة، ورفعت الغطاء من على جسد رمزي، تحسست ساقه. لم أتطلع. خفت. جننت. كلا. ساقه في مكانها. بعد ذلك تركتني كلوديا، وركضت تأخذ تكسي إلى المطار بعد أن اطمأنت علي. وتوفي زوج كلوديا، واشتدت أواصر الصداقة. وسألت كلوديا: «لماذا ليس عندي صديقات؟ هن ثلاث أو أربع، والباقي من الرجال؟» «أنا مثلك، لا تقلقي». وسألت جانين ربيز نفس السؤال، قالت «هذا طبيعي!» «لكني لا أدافع عن المرأة يا جانين مثلما تفعلين».

نوال صديقتي،

بودي أن أكل «حمام مشوي»، و «حمام بالفريك» على شاطئ النيل.

راح بيتي يا نوال. راح كله. لم يبق شيء. مكتبة أمين، سبعة آلاف كتاب. كتبي، صورنا. كتاباتنا. مقالاتنا. لو سمعت كلامي اليوم لجاءك صراخاً. عويلاً. وماذا يمكن أن تعني لي «كان»؟ الجمال؟ نحن ننزف، ونتفرج على الجمال؟!

أه يا نوال كم بودي أن أستريح. سأظل أركض هكذا خلف الحدث الوطني، خلف سمات الوطنية. أين هي بالله. بالله أين هي؟ مخبأة في بؤبؤ العين، في رفة الجفن، في دقة القلب، في شهقة الفرح، في بكاء الحزن، في فرحة الأمل. ولكن كل، كل هذا سقط في أعماقي عندما سقط تل الزعتر!

أجل، سأعاني حتى الموت.

رشا صديقتي، تلك النادرة بدورها بين النساء، لا تبكي. تسمع

نواحي، وتخبرني بالتلفون أنها تحلم بي وبأمي. إنها في أميركا. «ما هو أكثر شيء أحببته في أميركا يا رشا؟» تجيب: «التلفزيون»!

رشا مثلنا جدية. عاطفية. تحب موسيقى «موزار». بدأت صداقتنا بعد هزيمة السابعة والستين. «أعلام السيدات العربيات» عن فلسطين المحتلة. حولت مرآب بيتها إلى مكتب. وبيتها في شمالان بات حطاماً بعد أن كان صورة تقفز من مجلة للأثاث. إنها تستفيق باكراً، تنتظر حتى التاسعة ثم تأتي إلى بفنجان القهوة. أنا لا أنام عند غيرها. بعد فنجان القهوة رشا موجودة وليست موجودة. إما معلقة على سلك الكهرباء، أو تعطي أوامر للنجار أن يصلح هذا الكرسي وتلك المنضدة، ثم أزورها مرة ثانية، وأدهش بالكرسي. من أين لك هذا؟ وتصرخ بي: «هل نسيت أنني أصلحته منذ أسبوعين؟».

رشا تفيض حيوية مثلك يا نوال، ويمر يوم عطلتها في اهتمامات متنوعة كما رويت. إنها قارئة جيدة وجدية. ولا تلبث مساء حتى يخور حيلها، وتبدأ بالتثاؤب قبل العشاء، وبعده تنام.

وأنت يا نوال، ألا تهدين من الحركة؟ بعد أن يخرج زوجك في يوم عطلتك، نذهب إلى النادي، وتطلبين قهوة «كاپوتشينو». وليلاً على طاولة المطبخ «نمارس شراھتنا» سوية على الجبنة البلدي، ثم يسرقنا الزمن، ونحن نلتهم الأفكار، والتجارب التي مرت بنا.

أنت المعطاء كنهر النيل، هل قرأت لك القصيدة الوحيدة التي كتبتها في حياتي؟ لا أظن. كانت عن النيل وأرض مصر الخصبة. يا صديقة الصبا، لكم أنت مجبولة بأرض مصر. أخذت من الغرب الناحية العملية فيك وظلت شرقيتك أنيسة، ناعمة، حساسة. أنا لا أدري لماذا لم تلعب المرأة دوراً مهماً في حياتي. ربما لأنها لم تعطني التحدي الكفيل بإيقاظ همتي واهتمامي. فإذا

لم أجد فيها شيئاً يجذبني، فأتفاعل معه، وتطول العلاقة بقدر ما تتفاعل المشاعر.

كان أمين يقول لي في صباي: «أنت لا تحبين إلا الأشخاص الذين يثيرون إعجابك». أعتقد أن وصف أمين غير دقيق، لأنني لم أعجب بالمزيفين، بالرغم من أن كثيرين منهم يثيرون الالتفات والإعجاب. وكنت كلما لمست ناحية في الشخصية لها علاقة بالتباهي، أو المزايدة، أو المبالغة، فإني كنت أبتعد وأتخوف من صاحبة تلك الخصائص، وأهرب.

وأنت يا نوال، رغم طبيبتك، امرأة غير عادية. فقلما تجتمع الطبية والذكاء والجدارة. ولقد تبوأ المركز الحساس، وكنت مدخلي إلى جريدة «الأهرام»، حين كان رئيس تحريرها «هيكل». وهناك تسنى لي أن أعجب بطاقتك على العطاء والإنجاز الدقيق. أنت الأمان والحنان والصبر وقوة الإرادة والذكاء والجدارة. متى سأستطيع أن أهرع إليك في القاهرة، وتأخذين أنت اجازة كمتعدينتي دوماً على التلفون هل نذهب معاً إلى «أسوان»؟ أه كم أحلم وأحلم بقضاء ليلتين في أسوان، لأتأمل لون الشمس عند المغيب؟

صديقتي نوال،

أهديتني، مرة في عيد ميلادي «عيناً» زرقاء من الزجاج المنفوخ، وظلت معي بعد أن علقتها بسلسلة حول رقبتني. ذات يوم، سقطت العسین، ثم اختفت، واختفت. وقعت على السجادة، وكأنها تبخرت بعد أن ظلت معي عشرين سنة. وبعدها بفترة سافر أمين إلى القاهرة، وكنت أشعر بنوع من العراء، نوع من مواجهة للدنيا بلا وقاء، بدون «العين» الضائعة، فطلبت منك واحدة أخرى بدلاً من التي اختفت، فأرسلت لي «عيناً» فرعونية ذهبية، وفيها فيروزة صغيرة تقيني من الشرور. هي اليوم معلقة بسلسلة حول رقبتني.

اللون الأحمر

لا الأحلام تتبخر، ولا الأحلام تعود. وطرائف تحدث في الحياة، هي أغرب من الخيال، فهي نتف من الأحلام. الصبا والشباب والانفتاح على الدنيا، حلم يطير بالواحد منا في أجواء لا تتكرر، ولن تتراءى مثلها للذين هم اليوم بمثل عمرنا حينذاك. الحياة في النهاية ومضة، وقفة، ثم موقف.

كنت على «جسر الذهب» في «سان فرانسيسكو» والمحيط أمامي، وأفقي واسع مترام، وكأني لو تقدمت خطوة، أستطيع أن أرى استدارة الأرض. عيناى تعودان القهقري.. إلى بيروت.

هنا في أميركا، تصنع السياسة، هنا موضع الثقل على ما يبدو، هنا قبضة اليد على نصف العالم. ومن بعد ربع قرن على العالم بأسره. وأنا البريئة الصغيرة في هذه الدنيا الشاسعة، أقف إلى جانب أمين، فارغ الطول، بهي الطلعة، أسراً، جذاباً، وفيماً، متألّفاً، أشد على يده كالطفلة، وأقول له: «أنا قلقة، أريد أن أعود إلى دنياي، إلى بيروت!».

لبسني الوسواس، أتأرجح في الهواء الطلق المنسرح اللامتناهي، وأحس بأنني... وحدي؟ كيف هذا؟ أختنق بالألم غير المنظور، أشعر بالدهشة، والتفت إلى أمين، أشد على يده أكثر، قائلة: «هيا نكمل الجولة».

دست على غربتي لأتفرج، وكلما أوغلت في السياحة، في الفن، في الحدائق اليابانية، في مدينة الصينيين، ومآكلهم الخرافية، في الشوارع التي تعلو وتهبط. وصل الترامواي إلى محطة «جراهام»، أضحك، وأقول لأمين إن «سان فرانسيسكو» تشبه بيروت قليلاً. ويجب ليس تماماً. أعود إلى الفندق، أخرج من الفندق، أتعشى، أتجول، أتفرج على الذوق الذي لم يتكون بعد. لم أر في أميركا أن الذوق الأميركي قد تكون. هي، هي، «الهامبورجر» و «الكوكاكولا»، وناطحات السحاب. وطبعاً، طبعاً التكنولوجيا.

أجل كلما أوغلت في السياحة، كلما خف ثباتي على الأرض، أتحوّل إلى طفلة صغيرة خائفة، تلبس «الشرائط الملونة!» وفي اللحظة التي تحس الطفلة فيها بالجزع، تركض إلى سريرها في غرفة النوم، وتنطوي على نفسها، على شكل الجنين في رحم أمه.

أميركا في زيارتي الأولى لها لم تسحقني، ولم تبهرني. «نيويورك» وحدها سلبت لبي. «نيويورك»، المدينة اللامدينة، ناطحات سحاب! أجلس على كرسي في الطابق السابع عشر، وأنظر إلى فوق، إلى الطابق الثلاثين والأربعين والخمسين. أضواء فاقعة. ثريات تبدو في وسط الفندق كأنها من النايلون. لم أر في الدنيا ثريات بهذا الحجم البالغ ببهرجته، أبواق سيارات الشرطة لا تتوقف لحظة، تزعق ليلاً ونهاراً. وبعدها بسنوات وسنوات، أجد بالوناً رائعاً يقف وحده في أعلى زاوية بغرفتي في الفندق. أرسلته لي صديقتي كلوديا. قلت لها: «أسمعت، أنا مصابة بانهييار عصبي. اسرائيل دخلت بيروت!».

لكنها أصرت، فذهبت. تركت ابني في مدينته الجامعية، وأمسكت يد كلوديا، وعيناها كالجمر، وقلت لها: «أنا خائفة!».

بعدها بأيام كنت أتفرج على شاشة التلفزيون في بيت كلوديا

الأنيق، وفجأة أطل المذيع يكشف لنا بالصورة الحية مجزرة «صبرا وشاتيلا»!

أخذت أصرخ. رن جرس التلفون: رمزي! رمزي! بقيت أصرخ. يقول لي «لا تخافي». «مم أخاف يا ولد وأنا في نيويورك؟ يجب أن أعود إلى بيروت». ويصيح بي: «كيف تعودين، وبيتك في منطقة عسكرية منذ بداية الاجتياح؟».

انهرت أبكي، فالسكاكين تشق قلبي، سكاكين مصنوعة من المسامير. وكلوديا لا تفقه أي شيء في السياسة، لكنها جرتني من يدي، وأخذتني أنا ودموعي وصراخي، لحضور فيلم «إي. تي».

أمضيت ساعتين كالمجنونة، تابعت الفيلم، صور «صبرا وشاتيلا» تسقط أمامي. صرخت وصحت، قفزت على الكرسي، ضحكت، بكيت. ماذا فعلت في ذلك الظلام، لا أعرف، ولا يهمني، فقد هدأت، وأمسكت أنا، هذه المرة، بيد كلوديا، وقلت لها من أعماقي: «لقد أنقذتني!».

عندي اليوم لعبة «اي. تي». أهداني إياها رمزي. كل مرة أحدثه عن «اي. تي» أقول له أنت تذكرني بـ «اي. تي». أخيراً ذهب رمزي وشاهد الفيلم. وبعد عودته سألته بلهفة: كيف وجدت «اي. تي؟» فأجابني ببرود: «ولكني يا أمي أنا لا أشبه «اي. تي». ما الذي يذكرك بي كلما تشاهدين فيلم «اي. تي؟»! سر اللعبة أنها تتكلم من بطارية وتردد: «أريد أن أعود إلى وطني».

ثاني يوم استقلت الطائرة إلى باريس، واتصلت بطلال سلمان. هو يفهم جنوني. هو كان يفهم جنوني. وسمعت الوجوم من صوته الهادئ دوماً، الحنون أبداً. ولم أشعر بالخوف، ولا بالوسواس، ولا بالقلق، عندما وطئت قدماي أرض لبنان.

يتندرون علينا، نحن معشر اللبنانيين خلال حرب الستة عشر

عاماً، لأننا نصفق كلما تطأ الطائفة أرض الوطن. يا ناس ألا تفهمون؟ إن الوحشة تزول، وتركض الصغيرة الجزعة إلى سريرها في وضوح النهار، ولا تثني ساقها على شكل جنين في رحم الأم!!

وصلنا رحم الأم. وصحت أنا: «لا. لن أسكن فندقاً بعد اليوم. سأذهب إلى بيتي في طرابلس. الآن لا يهم إذا أصلحتم ثلث البيت المهدم. ركّبوا الشبابيك قبل كل شيء، ألصقوا ورقاً ملوناً على الزجاج، وننام كلنا في البيت».

اتصلت برمزي، وقلت له: «أنا في بيروت، أحادثك من البيت!».

أنا أنتصر على الحرب هكذا، على الذهول هكذا، على الوحشة هكذا. أرفع رأسي وأصمد. وصمودي لا يعني أنني لا أبكي. ولا أتناول الحبوب المهدئة، ولا أشرب أطناناً من القهوة، وأكثر من علبتي دخان. المهم هو أن أعرف أنني في وجداني قد احتويت الأسى وامتصصته.

أعرف، أعرف أنني أصبت بجلطة في القلب. وظننتها حالة من الكدر النفسي، فهذه البلاطة التي تحط على صدري كلما حاصرني القلق، وينهشني الوسواس. عندما تصبح الحياة عبئاً لا يطاق، وتغوص الشمس في قلبي، وأحسها تشرق، تحرق، تلسع، ولا تشع عليّ، بل تحرقني في العمق، في الجوهر، ساعتها أتمنى النوم، أو الموت، لأتحرر منها.

جلطة القلب شبيهة بذلك الكابوس الهائل الذي يكويني، ولكن لا أعلم كيف عرفت أنها ليست أعراض حالة نفسية، فأنا في قرية صغيرة على حدود جنيف، أناسها لا يبتسمون، لا يتكلمون. إنهم مثل طقسهم رماديو المزاج. عندهم الشمس تشرق ساعة الغروب لمدة عشر دقائق، ثم تغيب وتغيب وتغيب. الشمس تركض إلى الشرق، إلى لؤلؤة المدن: بيروت! لو أغمض، وأصبح هناك، لاستطعت أن أحتمل آلام الصدر. تختفي ثم

تعود، كالنوبات. لا تصيبيني الهستيريا، لكني أبكي. يا رمزي
تعال أحتضنك. أحبك يا بني، لله كم أحبك. الآن وأنا أكتب،
تجدني أبكي توقاً وشوقاً ولهفة. لفني بذراعيك يا رمزي.
أصبحت رجلاً. عينا أمين الصبورتان، ولا يفهم ماذا يحدث لي.

رمزي يقول تعالى معي إلى الجبل، أريد أن أبحث عن شقة
لموسم عيد الميلاد، ربما التغيير يحسن وضعك. وأركب سيارته
العجيبة، إنها مثل الباص الصغير، ينقل فيها «الكمبيوترات»،
والناس، والأوراق، وتوصله أيضاً إلى المطعم الصيني الفخم،
ويخرج منها بهندامه الأنيق، ما عدا ربطة العنق، إنه لا يعرف
حتى اليوم كيف يربط عقدة «الكرافات»، ثم يحمل بيده
سيجاراً فاخراً، ويستقل نفس السيارة المضروبة، المتسخة،
المائلة إلى اليمين أو إلى اليسار، لم أعد أتذكر. هكذا هو رمزي.

سيارة رمزي تسير بنا، ولكنها ليست مستشفى. وفي الطريق
عادت النوبة. رحنا إلى شقته، واتصلنا بأبيه، وأخذوني إلى
الطوارئ.

جرى فحصي في الحال. شيء مرتب، نظيف، منظم، قالوا إنني
مصابة «بكذا». لم أفهم ما هذا «الكذا». يجب أن تراجعني
طبيب قلب. طبعاً أنا بحاجة إلى طبيب قلب، قلبي مع هذا الولد
الذي بات رجلاً، وقلبي في بلدي، بين أناسي. سأجن، سأنفجر.
أمثالي لا يستطيعون أن يعيشوا في الغربية. غربة ليس فيها
شمس.

وسألناهم، أليس في أهم مستشفى بجنيف طبيب قلب؟ يقولون
كلا. ويتركونني مستلقية على ظهري، ويغيبون. ساعة، ساعتان
تمران. «يجب أن تباتي الليلة هنا». انقلوني إذن إلى غرفة
خاصة. «لقد فات دوام الإدارة، لا يمكن أن ننقلك إلى غرفة
خاصة. ستنامين في الطوارئ».

لا فائدة يا رمزي من النقاش الحاد، لكي يجيبك الطبيب «إن

هذا ليس فندقاً». نعم نحن الأجانب هكذا. المهم هو أنني صبرت كل هذه الفترة دون سيجارة. «أريد سيجارة». ممنوع. إذن أريد أن أخرج. أمين يتدخل بصبره. يرجو الطبيب. أصرخ أنا. أصبحت على سرير نقال في ممر المستشفى. لم لا؟ ألم يكن جرحي حرب لبنان مطروحين في ممرات مستشفى الجامعة ومستشفى البربير؟

أخيراً أعطوني كوب نايلون لأطفئ فيه السيجارة. ونقلوني إلى غرفة فيها ستة مرضى. طردوا زوجي وابني، وبقيت أنا و«المصل» معلق بيدي. تناولت حبوباً منومة من حقيبتني، ولم أغف. فقامت وجرجرت المصل معي، وذهبت إلى الحمام، ودخنت سيجارة. وهكذا مضى الليل، بين الحمام والسرير، إلى السادسة صباحاً. نظرت حولي. حلقوا في. انهن نساء يتوسلن إلى الطبيب أن يسمح لهن بالبقاء في المستشفى، لأن «عيد الميلاد» أت، وليس عندهن مكان يذهبن إليه. على الأقل، هن يتسلين في المستشفى!

شعرت بكربة كبيرة، أخافني مثل ذلك المصير، وفكرت بلبنان. من يعامل هكذا هناك؟ من ليس عنده من يبيت عنده في الأعياد؟ وما إن سمح لي الطبيب بالخروج، حتى هرعت إلى ارتداء ثيابي، وأسهرت إلى مدخل المستشفى، أنتظر زوجي وابني في الساعة السادسة صباحاً!

الرواية لا تنتهي هنا. وأنا أصرّ على سرد التفاصيل لكي يعرف أهل بلدي قيمة أسوأ مستشفى عندهم.

ركبنا السيارة، وانطلقنا إلى «كان». المسافة تستغرق سبع ساعات، وجهي شاحب، أشعر بالتعب، ولكني ركضت، ورتبت، وهيأت كل شيء لعيد الميلاد. عيد ميلاد أمي في عيد الميلاد.

ووصل رمزي بعد أيام بالطائرة، وأخذناه من المطار إلى المطعم الروسي الصغير الذي اكتشفناه أمين وأنا. أمضينا سهرة

صاخبة. نستمع إلى موسيقى تعتصر القلب، وحوّلنا نحن الثلاثة المطعم الصغير إلى قاعة صخب لم يشهده من قبل. وبانت ابتسامة هؤلاء الموسيقيين الذين يعزفون ألحان بلادهم بحنين ودفع، وعمر أصغرهم سنّاً يبلغ السبعين. غنوا، ودقوا، ومعهم بكيت مع الألحان الحزينة، وضحكت، وانطلقت على سجيتي، وسألتهن إذا كانوا يحبون «دوستويوفسكي» لا غرابة في ذلك. فقد دعانا مرة أحد الأصدقاء وزوجته الإسبانية التي كانت راقصة محترفة، وسألتهما إذا كانت قد قرأت «لوركا». وكاد أمين، يومها، أن يضرب بيديه على رأسه. ولسان حاله يقول: «ماذا تفهم هذه أي شيء عن «لوركا»؟» وأجبتة يومها: «ألم تسمع «مادونا» بشعر أحمد شوقي؟».

استيقظت تلك الليلة. أمين! أمين! قم!

تعاركت أنا وإياها هي النوبة. ثم ابتلعت حبة «فاليوم» ونمت. في اليوم التالي لم يعد باستطاعتي أن أتحرك! نادينا الطبيب. فحصني وقال: «هذا من الأعصاب. هي مرهقة الأعصاب، وأثر ذلك على معدتها ولذلك تقيأت الطعام الذي تناولته». أعطاني دواء. وأخذته. كنت أنام وأستيقظ، ثم أنام وأستيقظ. وكنت قد حذرت وحدي ما أشكوه منه، إذ قبل أن يغادر الطبيب قلت لأمين: «رح، أركض خلفه، أسأله، هل أشكوه من القلب؟» وأجاب الطبيب طبعاً لا. قضية أعصاب. وأنا كنت أعرف أن أعصابي في تلك الفترة كانت مشدودة لضياعي في تلك الغربة الشاسعة القاتلة. إلا أنني أحسست بغريزتي أن ما أشكوه منه هذه المرة علة هي ليست الأعصاب.

المهم غرقت في المرض وتناوبت بين النوم واليقظة. أتأمل غرفتي الجميلة، وأرنو من الشباك، فأراقب العصافير المغردة حول النخلة الباسقة، والشمس نضرة مشمسة. إلا أنني غير قادرة على الحراك. أريد العودة إلى بيروت. شباكي هناك لا يطل على

شيء، ولكنني أسمع زقزقة العصافير تغرد على شجرة جارنا في «عز» لعلعة الرصاص ودوي القذائف. وبدلاً من بيروت، استقلت الطائرة إلى جنيف، وأمين عاد إلى «ديفون» من مدينة «كان»، ورمزي انطلق إلى جبال سويسرا مع رفاقه. أما الذي سافر إلى بيروت في اليوم التالي، فقد كان أمين!

أنا وحدي في جنيف. لا أعرف شوارعها جيداً، إذن لا سبيل إلى قيادة السيارة إلى الطبيب. رمزي يرأس اجتماعاً كان قد قرره منذ شهر ولا يستطيع أن يتركه. على كل حال مواعدي مع طبيب القلب مجرد وقاية.

جلست بعد الفحص على السرير المخصص له، نصف عارية، وربت الطبيب على كتفي، ذلك أقصى مظاهر اللطف والمسايرة في سويسرا «ساعة الحائط الكوكو والشوكولاتة». قال لي: «أنت أصبت بجلطة في القلب، كيف تستقلين طائرة، وتسهرين ليلة رأس السنة؟ كان يجب أن تكوني في المستشفى! لا دخان بعد اليوم». وصحت به بكل ما لدي من عزم ورغبة في الحياة: «إذا كنت تريد أن تكون طبيبي، عليك أن تفهم منذ الآن، أنك يجب أن تكون صديقي أولاً. وسأشرح لك كل شيء عن نفسي بالرغم من أنك لست طبيباً نفسانياً».

سمح لي بعشر سيجارات. ولن أعرف كم علبة أدخن اليوم. فقد حاولت، وحاولت، أقصى جهدي، بمنتهى الصدق والأمانة، أن أقلع عن التدخين. لم أستطع أن أقاوم أكثر من ثلاثة أشهر. واندلعت حرب الخليج! سحقني الإحباط. كنت في «كان» أبيع بيتي، حان وقت الاستقرار في بيروت.

شعرت وقتها أن حياتي لم يعد لها معنى، انتهت مهمتي في الحياة. ولن أحصل على حياتين أو ثلاث، كما تمنيت في «لن نموت غداً». يكفي ما فعلت. ففي هذا العصر. أه من هذا العصر. جاء لزيارتي منذر فتاح صديق العائلة. قلت له: «أنا

أحيا من أجل أمين ورمزي، فلن أستطيع أن أقوم بما كنت أفعله طيلة حياتي. لن أركب دبابه سورية في الجولان بعد اليوم كما فعلت يوماً في الماضي وأنا في عز حماستي! وضحك منذر، ثم ابتسم ابتسامة جدية وقال: «يا عزيزتي، لم يعد في العالم العربي، ما يدفع واحدة مثلك بعد اليوم، أن ترفع أصبعها الصغير من أجله. الأمة مريضة، لا تفكري أبداً، أنك أنت المعاقبة عن المشاركة. الأمة. الأمة هي المريضة».

بقيت طيلة الحرب أتوجع من مجرد فكرة الابتعاد عن لبنان. مرضت وحدي. عانيت وحدي. من الوحدة. من البرد. توترت أعصابي من الاختناق. لا أستطيع أن أكتب. قلبي لا يسيل، يضطر المرء في الغرب أن يفكر بالفرنجي، ثم يتوه، فلا هو غربي، ولا هو عربي. ضمانه سلامتي؟ أنا يا ناس لا أخاف من القذائف، ولا تهمني سلامتي، بقدر ما أحب أن أسمع ناطور البناية يقول لي: «صباح الخير يا أم رمزي، طالما أنت معنا، نحن بخير».

منطقتنا لم تعد تسكن. لا مياه. لا كهرباء. لا تلفون. الأوساخ. الجردان. الأمن. الميليشيات. تبدلت كل معالم بيروت، حتى رأس بيروت لم تعد كما كانت: «يا أبو طالب كيف أنت؟ أما زلت تتذكرني؟». وتقوم على حيلك، وتسلم علي كلما مررت بك. مطعم «فيصل» أغلق أبوابه. الأسعار لا تناسب ذوي الدخل المحدود، والمطعم يعيش على طلاب وأساتذة!

وعند «فيصل» التقيت بمكرم عطية لأول مرة. تعرّفت عليه منذ خمس وثلاثين سنة. ولا أذكر ما الذي دفعني، وأنا متخرجة جديداً من الجامعة، أن أقول أمام مكرم أنني أتمني في يوم من الأيام أن أصبح كاتبة مثل «دوستويوفسكي». كنّا شلة من الصحاب نتسامر معاً، ونظر إليّ مكرم بدهشة قصوى، وسألني إذا كنت قد طالعت «دوستويوفسكي»، فأجبتة طبعاً. وظلت

دهشته مسمرة على تعابير وجهه. صمت مفكراً ثم قال: «أنا بدأت أتعلم اللغة الروسية!» فانبرعت، وهتفت: «مش معقول!». وأكمل مكرم مفسراً: «أنا أعمل ترجماناً لأن والدي كان رجلاً فقيراً، لم يستطع أن يؤمن لي الدراسة العالية، فتعلمت الانجليزية لوحدي، واتفقت العربية بمفردي، وأجدت الفرنسية بمفردي. علمت نفسي بنفسني».

وضحك الذين كانوا يجلسون معنا، وأصبت أنا بالدهشة. والتقيت بعد يومين أو ثلاثة بأحد هؤلاء الصحاب، وقلت له ببراءة: «مسكين هذا «المكرم»، لكم هو ظريف، ويبدو عليه الذكاء. ولكن، أن يتعلم كل هذه اللغات بمفرده، وفوقها الروسية أيضاً!! إنه لأمر ملفت حقاً». وضحك صاحبنا المشترك، وفسر لي أن مكرم يفتعل الكذب البريء كيفما راح وأتى. وأن أباه ليس فقيراً، بل رجل غني كان يملك معملًا لصناعة الحرير. ثم أن مكرم نفسه خريج الجامعة الأميركية.

أسقط بيدي، ولم أملك إلا أن أضحك على نفسي. وبعدها صار مكرم صديقي، مثلما هو صديق أمين قبلي.

طلبت مرة من سكرتيرة مكرم أن تطبع لي على الآلة الكاتبة رواية «خط الأفعى». وبما أنني كنت في تلك الفترة أتأرجح بين المرض وعدم المرض، اتصلت بمكرم بالتلفون لأسأله عن الرواية، فقد رجوته أن يراجعها لي بعد اتمام طباعتها، فلم أجده. بعدها بقليل حدثني هو، وسألته بلهفة إذا كان قد قرأ الرواية. فأجابني أنه كان لتوه في شارع الحمراء، يتفرج على سيقان الفتيات الجميلات لكي يفرج عن كربتته، لشدة ما أصابته الكآبة بعد مطالعة «خط الأفعى»!!

أعود إلى «دوستويوفسكي». فالشيء بالشيء يذكر. لقد سمعت عن لسان صديقنا الراحل ميشال أبو جودة، المعروف بموهبته

الكتابية السياسية التحليلية، وتلك الأقوال الماثورة التي يطلقها على مواقف يعتبرها مهمة في مسيرة جيلنا. ذكر ميشال أمام أحدهم أنه يجب أن تكتب رواية عن حرب لبنان على نسق كتابات «دوستويوفسكي». وكلما أتذكر طموحي الأدبي، أتخيل بسمة ميشال. ليته أعطاني هذه الفكرة في بداية الحرب، لكنت دونت أحداثي بمفكرة يومية. إلا أنني بعد الوهلة الأولى، أستفيق من أحلامي، ثم أتحسّر. إني لن أصبح سطرًا واحداً من «دوستويوفسكي»، مهما ملأت من مفكرات!!

وضعتني الحرب في الزاوية، أخرجتني وكّلت أنفاسي. أحوم حول نفسي، ولا أرى منفذاً من الاقتتال. قتلتنى أصوات الحرب، وأصوات «الموتورات»، وأصوات الاذاعات، وأصوات المغالطات الوطنية، فأنا محاطة بطاقة مكثفة من الفشل! وكان يبدو أنه كتب علينا أن نحيا والحرب معاً، دون أن نسأل لماذا الحرب، أو متى تنتهي الحرب.

انطويت على نفسي، وقررت أن أهرب من بشاعة الحرب، وتوجهت نحو جذوري، إلى الجنوب، حيث أمضيت سنة ونصف سنة، أروح وأغدو، وأدوّن ملاحظات، وأحفظ في ذاكرتي المشاهد والمواقف، ألتقي بشخصيات متنوعة لأستند إليها في عمل روائي عن معاناة الجنوب.

ويوم جلست لأكتب، لم أستعمل أياً من الأوراق التي دونت عليها، واكتفيت بذاكرتي، وحفرت في كياني بحثاً عن أصالتي، وفتشت عن وجه من بين الوجوه التي أثرت بي، فلم أجد إلا صورة ولدت من مخيلتي، هي أم قاسم «بطلة الرواية!». وعشت كتابة رواية «جسر الحجر»، وأنا أستنشق هواء منعشاً. تسَلَّل السلام النفسي، من بين أخطار الاستنفار، واحتلني. استيقظت أهب من سبات فرضته ظروف الحرب عليّ قسراً، وحفرت نفقاً لحريتي، ورحت أضرم تراب أرضي إلى قلبي، وأحفظ في كلماتي. لففت الجنوب في وجداني، وانسابت أفكار

كسحر هبط عليّ، فكنت مأخوذة، مسلووبة بتلك النشوة التي استخرجتها من أعماقي، وأودعتها ذاكرة شبه ناطقة لناس أرضي.

استرحت بعد «جسر الحجر»، وكأني انتقيت «أم قاسم» وعائلتها نموذجاً عاش فعلاً وتوالد ومات على الأرض، ومن أجل الأرض. وكأني جئت أنا في الوقت المناسب، فنقلت العائلة كلها إلى مكان آمن، لا يمكن أن تصله لا المدافع، ولا الاعتقالات، ولا قضم الأراضي، ولا تعذيب الأبطال.

تسلّلت تلك العائلة من بين شبابيك الخطر، ومشيت على رؤوس أصابعها، ودخلت «روايتي»، وعاشت فيها شاهداً حياً أبدياً على عظمة العطاء في الجنوب.

استيقظت من «حلم الحقيقة»، بعد أن أنهيت الكتابة، ونشرتها في البداية مسلسلة. ثم انقضّ العدو بهجمة متوحشة على لبنان عام ١٩٨٢، واضطرت إلى السفر. وهناك قررت أن أضيف إلى الرواية ثمانية فصول، لأحكي كما تواتر لي وكما تخيلت، عن بداية المقاومة الوطنية في الجنوب.

وعدت من الخارج، ولا أدري لماذا قابلتني بيروت بالغبرة. كان ثلث بيتنا مهدماً، وسكنناه قبل أن تنتهي الأشغال فيه. الكتاب أصبح بين يدي، وتطلعت إلى أمين بلهفة قائلة: «إني اشتقت إلى أم قاسم! كيف أستطيع أن أزورها، والعدو جائم على أرضنا؟» وقامت عينا أمين باستدارة سريعة، وشعرت أن شيئاً ما قد هبّ عنده، وهو يتأملني وكله دهشة وعجب. ولم أفهم في البداية ماذا دهاه؟ وما الخطأ في أمنيّتي. ثم سكت. سكت، وبدأت أبكي لأنني نسيت للحظة ما، أن أم قاسم هي من نسيج خيالي، فلا وجود لأم قاسم واحدة في الجنوب. أشفقت على نفسي من الهذيان، لكنني عدت وانتعشت عندما تذكرت كم من أم قاسم قابلت في الجنوب حتى تسنّى لي أن أرسم «أم

قاسمي» أنا مثلما صورتها في الرواية؟!

لولا صدور روايتي لازداد شعوري بالغربة في بيروت، ولأول مرة وجدت أنها صعبة الدخول. قابلتني بدون كهرباء، بدون مياه، القمامة أكوام في كل مكان. وشاهدت الناس، أهل بلدي ووطني، يبحثون في تلال القمامة عما يسدّ رمقهم أو يستر جلدتهم. رأيت جرداناً تسرح ليلاً في الشوارع، فقد وجدت ملاعب واسعة لقذارتها، وتسلفت إلى البيوت، فضج الأهالي، وراحوا لوحدهم، بوسائلهم الخاصة يقاتلون الآفات الزاحفة والطائرة.

كنت أنام الليل بصعوبة، فالكوابيس تنهشني، وأستفيق دون أن أنساها، فتكرمني وينتابني الحذر من كل ما هو حولي.

أنا اليوم أعيش حياة المنحصر الخاسر. حياة الذين لم ينتصروا بصدقهم، ووضعوا في سجون غير مرئية، يتفرجون على الآخرين المتسلقين على أكتاف انجازات الجيل الذي أنتمي إليه، فإذا بهم هم الذين وصلوا وسيطروا. أمثالي لم يعلمهم أحد أن الغاية تبرر الوسيلة، ولذلك أهملوا في هوامش وطنهم، وأراؤهم بدورها باتت هوامش يجدونها رومانسية، غير عملية. أنا أنتمي إلى جيل انتعاش العروبة واستفاقة الوعي عند العربي، وعشت لحظات الوثبة الثورية الفلسطينية، وأحببت أناسها كأبناء وطني. ولكن... هل أحب كلهم أرضي كما أخلصت لقضيتهم؟ ثم دفعت الثمن بصدمات رمتني سنوات وسنوات أتقهقر وأتعذب في قعر الانتماء.

والناس في بيروت باتوا يلبسون الكلام مثلما يرتدون ملابسهم القديمة. لم يعد بين أيديهم ما يسدّ رمق حاجات الحياة الضرورية. وكان على هذا الشعب الشغوف بالحياة المريحة المرححة أن «يضبضب» أسلوب معيشته الماضية، ويسدّ فمه بكمامة، لئلا تسترق الحقيقة لحظة الاختناق، فتهرب إلى الملا،

وتصبح بملء عزمها: «يا ناس! يا ناس تعالوا إليّ، أنقذوني. أنا لم أعد أحتمل!!».

وبعد كل تمثيلية قتالية ينسدل الستار، يخفي تعب الممثلين. وعندى ينسدل الليل على فواجع النهار، فأجلس على شرفة منزلنا لأتفرج على الليل، وأتمتع بهواء، كان، كان ذات، ذات يوم منعشاً. اليوم لم تعد حاسة الشم عندى تنتعش بالعطور، ولا عادت تجفل من نسيم مسمم بالمازوت وهواء حرائق القمامة.

أجلس في الليل، وأستمع إلى السكون، أكاد أن لا أصدق الكون خالياً من القذائف. وأسمع من بعيد أمواج البحر تنادينني إليها، ومعها يتراعى لي نباح الكلاب، وأسمعه كآته عواء الذئاب والجردان المتوحشة.

كتبت في تلك المرحلة مجموعة من الوجدانيات، والقصص القصيرة جداً، ربما أحلاها هي: «فريسكو والقبقاب».

أنا... في نهاية المطاف أحب في لبنان حتى الذين لا أعرفهم، فقد أصبحنا كتلة موحدة من المعاناة المشتركة. لقد جردتنا الحرب من الزيف الذي كان يكسو سطحننا ومظهرنا. نحن لم يتبق لدينا أي شحنة من أي قوة نستعين بها في أدغال الحرب، ومخلفات الحرب، ومن كل الأطراف التي أمسكتنا بخناقنا وقالت لنا: «صه!».

اليوم نحن لا نملك ما يحمي وطنيتنا، ويدفع بصمودنا فوق طاقتنا سوى تلك الانسانية الخارقة التي تكوّنت من معاناتنا.

وقرار البقاء في لبنان، اتخذته قبل نهاية الحرب، وهو خلاصة الفكرة من وراء كتابة رواية «الاستراحة». فقد وضعت مباحث أجمل مدن أوروبا عندى، مقابل عواصف الحرب، وأهواله. وكان القرار في آخر جملة لرواية «الاستراحة»، حيث أقول: «لقد انتهت الاستراحة، وبدأت الحقيقة!».

ألوان الدنيا

صعدت إلى الجبل صيفاً مع أمين ورمزي ألبي دعوة لقضاء نهاية الأسبوع غصباً عني. وكانت إحدى العائلات المحافظات قد استضافتنا ثلاثتنا. لاحظت منذ الساعة الأولى كم سيكون التعامل معهم صعباً، نسبة إلى عقليتهم المتأخرة. وكان ابني لا يزال صغيراً، لا يتعدى عمره سنة واحدة، لكنهم وجدوا في طريقة تعاملي معه مجالاً للانتقاد، كما أنهم لم يرحموني من التعليقات المبطنة على أسلوب أكلي ونومي. واستمر الضغط علي طيلة الزيارة، إلى أن شعرت أنني سوف أختنق أو انفجر حنقاً. ولست هنا بصدد التعليق على التقوقع والتحجر لدى العائلات المحافظة، إنما ما حدث لي بعد مغادرتهم، هو الذي فتح علي باباً كاد أن يودي بي إلى التهلكة.

انتهت عطلة الأسبوع ونزلنا من الجبل نحو بيروت، وأنا كالجمر الملهب غضباً، فقد كبت في نفسي كل ما كان من عاداتي أن أجهر به، وبينما أن أفجر ما احتقن في ذاتي، عطست مرتين أو ثلاثة، فظننت أنني أصبت ببرد.

وصلنا البيت، ونقلت ابني من الكرسي المخصص له، ليمرح على سجيته في أرجاء البيت، وانهمكت أفرغ أغراضنا من الحقيبة التي أخذناها معنا، فتكرر العطس، بل تقاربت العطسة من

الأخرى، وما أن انتهيت من ترتيب أغراضي حتى تتألى العطس بصورة لفتت نظر زوجي الذي كان يصرّ أنني قد بالغت في التذمّر من تصرفات تلك العائلة طيبة القلب، لا تعرف أكثر مما أدلت به من نصائح وإرشادات. واقترب مني يسألني عما يجري لي، أهو برد أم ماذا؟ ولم أتمكن من الإجابة لأن تدفق العطس أصبح يمنعني من الكلام. واقتراح أن يأخذني نزهة في السيارة على شاطئ البحر، لعل هواء البحر يهدئني، ونصحني أن أتناول دواء ضد البرد. انصعت إليه، ونزلنا ننتزه، ولكن أي نزهة كانت، والعطس يفترسني كالغول؟ عدنا إلى البيت، وأنا تعبت من شدة ذلك العطس المفاجيء.

لم أتم جيداً أبداً، واستفقت باكراً وأنا أعطس رغم أنني نؤوم الضحى منذ أن كنت طالبة في الجامعة، فصرفنا فكرة البرد عن ذهننا واتجهنا نحو امكانية تعرّضي إلى حساسية معينة وبدأت دورتنا على الأطباء. واحد أعطاني حقنة تحت الجلد في الساعد، فتورم ساعدي لأنه لم يتقن عمله أو لأنه لم يعقم الحقنة بما فيه الكفاية، ثم دخلت مستشفى لأخذ حقنة أخرى ضد الحساسية، وفي آخر لحظة اكتشف الطبيب أن في الدواء نوع من الحلل. ولو لم ينتبه إليه قبل أن تحقنني به الممرضة لأدى ذلك إلى صدمة خطيرة.

ابتلعت أنواعاً وأشكالاً من الحبوب والشراب، بينما أنا وزوجي نجول بسيارتنا في الطرقات، ساعة نصعد إلى البيت، وساعة نهرب من التوتر في ضجة الشوارع. ونمر على الأصدقاء، ويقترح كل منهم وصفة أو طبيباً، فلا نوفر تجربة النصائح، وظللنا هكذا ثلاثة أيام متتالية ليلاً نهاراً.

أصيب أمين بالارهاق من كثرة الدوران دون نتيجة، وتولّاني احساس قربني من الجنون، إذ لم ينفع أي دواء في تخفيف وطأة العطس عليّ، وتجرح بلعومي، وانسدت قابليتي على

الأكل، فرحت أتناول السوائل، وهذّ حيلي، وأصبحت «كالخرقة» المبتلة من شدة الازهاق، ورافق العطس بكاء يابس حارق، غير قادر أن يبدد ولو بعض عصبيتي البالغة خلال ساعات المعاناة في التجوال والسؤال وتناول الأدوية. كنت على وشك الجنون الأكيد عندما شاهدنا أحد الأصدقاء نجول في شوارع بيروت ليلة اليوم الثالث. وعندما عرف ما يجري لي، أصرّ أن يأخذنا لعند طبيب يعرفه. وكدت أصرخ بوجهه أن يكف عن الأطباء، لكنني لم أجد لديّ حيلة لمعارضته. ودخلنا حوالى منتصف الليل بناية مظلمة قريبة من شارع الحمراء، وفتح لنا باب الشقة رجل مستهولاً جرس البيت في منتصف الليل، وحملني بنا مستهجنًا إلى أن وقع بصره على الصديق. أما أنا فقد نظرت إليه، وأنا على وشك الصراخ، ماذا يمكن أن يفعل من أجلي رجل قامته تميل إلى القصر يلبس «دشداشة» بيضاء؟ حدقت به بلا مبالاة، وارتميت على أول كرسي وجدته، متهاكة ويائسة.

تكلم عني أمين، ووصف له ما حدث دون أن يحكي له عن عطلة الأسبوع. وإذا بالطبيب هذا يسأل إذا كنت قد تعرضت إلى أي مضايقة أو نرفزة أو انزعاج شديد. وقتها رفعت نظري إليه، وناديته مستغيثة وأنا أومئ برأسي بنعم. ضحك الطبيب، ونحن نحدق به بغضب، فقال لنا اهدأوا، وامنحوني ربع ساعة. وغاب لينادينني إلى غرفة جانبية، حيث أعطاني حقنة في العضل. لم أهتم إذا كانت نظيفة، أو مليئة بالحلح، أو حتى فكرت أن أسأله ما هي.

عدت إلى الصالون أتمايل في مشيتي من شدة التعب، وارتميت على المقعد، وأشعلت سيجارة، لا شيء سوى أنني أريد أن أتكىء على شيء ما.

وحدثت المعجزة!

تثاقل جسدي، وأحسست أن عضلاتي المنعقدة على بعضها قد

بدأت تتفكك، وتتابعت، كل هذا والثلاثة يحدقون بي، إلى أن شعروا معي أن نوبة العطس قد خفت، إلى أن تباطأت، وأخيراً اختفت!

«ما هذه الحقنة يا حكيم؟». ابرة «قال يوم»، إذ يبدو أن السيدة تعرضت إلى كثير من الضغط، وحصرت نفسها حتى أقصى مقدرتها، وأتى التعبير عن انفجارها عن طريق نوبة العطس هذه.

وهكذا اكتشفت أنا، مدى حساسيتي، واقتنع زوجي أن ضيقي لم يكن مبالغاً، لكنه ما برح حتى اليوم يصرّ أن حساسيتي مفرطة، ولا أعرف إذا لموهبة الكتابة علاقة بذلك.

جعلتني هذه الحادثة اكتشف أن هناك روحاً كامنة في وجداني، مخبأة في ذات عمق معينة، وكأنها تحيا على انفراد، فتتفاعل مع ذبذبات العالم الخارجي، وعندما لا تبدو المعاناة ظاهرة على تصرفاتي، تكون قد ترسّبت هناك، في تلك الذات الأخرى التي تتلقى الصدمات، وتقاوم، أو تنحني، أو تتعذب. أمين ظل يتساءل لماذا أنا دوماً أقاوم احساساً غامضاً بالظلم؟ ومن يظلمني؟ هو القدر الذي سلبنى اكتمال دورة مشاعري التي التفت حول أمي، وتلفت حولي، فوجدت أن أول رجل يحيا في بيتي، هو زوجي. ربما انتظرت منه أن يكون الحبيب والزوج والأب معاً، ربما اختلط عليّ الأمر. حتى اليوم لا أستطيع أن أجيب، ولن آخذ تحليل أي طبيب نفساني كجواب قاطع، فأنا أعلم من الطبيب بحقيقة مشاعري، ولو أن أحدهم سبق وجزم لي أن كل مشاكلي العاطفية نابعة من ممات والدي في سن مبكرة من حياتي.

أنا لا أشعر أنني مظلومة. لم أشتك لأحد أنني مظلومة. لديّ مشاكل مثل غيري، ربما مشاغلي النفسية أكثر تركيباً وتعقيداً من معاناة الانسان العادي، لكنها ليس لها أي علاقة بالظلم.

إن ما أعي فقدانه في معظم مراحل حياتي هو رغبتني التي كنت أجهر بها بلا عقد ولا ارتباك في حاجتي إلى الانتماء. الانتماء إلى وطن، إلى مجموعة، إلى مدرسة فكرية، إلى حزب، إلى تنظيم. ولم أحلّ التناقض بين ضرورة الشعور بالانتماء برفض معظم المفاهيم التقليدية. ما أود أن أسجله هو أنني كونت لنفسي قيماً عشت وفق قوانينها وأخلصت لصدقني مع ذاتي. لم يهمني ماذا قيل عني، طالما ظللت صادقة مع نفسي. ولا أظن أنني سوف أسترسل في تحليل نفسي اليوم، بعد فوات الأوان، فقد أصبحت ما أنا عليه، ونادرة المواقف التي أشعر بالندم لممارستها.

لقد استقر حالي، بعد أن أصبحت واحدة مع ذاتي الكامنة في أسرار وجداني. ولولا هذا الشعور، لما استطعت أن أكتب ما سطرته، ولما رغبت بذلك أصلاً، فمن الجميل أن يعرف الانسان تلك السكينة الرابضة بجلال في أعماقه. ربما خف قلقي بمساعدة الأدوية التي أتناولها، ربما انخفضت حدته لأنني تعديت سن الرشيد بكثير، ربما وجدت في ابني ما لم أجده في الحياة. فهو بسمّة المستقبل، في قلبي، وروح الأمل في نفسي التوّاقة الطموحة إلى ما هو أفضل موقع في الدنيا من أجله. ربما كل هذا، المهم هو أنني ما زلت أصعد بحماسة على سلم الحياة، ولكن بتأنّ.

وما يقال عن رمزي لا يمكن أن يحصر عن أمين بتعابير وجدانية مهما بلغ عمقها. أمين الوند. أمين «الحلم» الذي عرف أعجوبة التحقق. حلمت به كرفيق للحياة، وما زلت أحلم بتجدد هذه الحياة، وما زال عندي طموحات ورؤى أحاول أن أجتذبه إليها. أمين «التحدي» الملفوف بطيات نادرة من الحنان الفائض، هل يلبي أحلامي الفوارة، أم يكتفي بما أنجزناه معاً؟ أنا أقول لكليهما: «أيتها الأيام القادمة، لا تقحمي موتي في

ثناياك، فجمرتي ما زالت تتشكل. الحرب انتهت، وحروبنا مع الدنيا لن تنتهي، فالأهم هو أن نظل نتحقق، ونظل ننتصر!».

أنا لست غاضبة على ما فاتني، لكنني حزينة. يلبسني حداد هاديء، فالأسود الذي يحمل كل الألوان، هو الليل الذي عاد إلينا بلا قذائف وبلا غربة، يحمل خوفاً لا يخبت. طالما هناك حياة تتوالد في الانسان، طالما يتكوّن الحزن. الحياة بلا حزن، مرور عابر على سطح السنوات المتتالية، فلا انغماس فيها، ولا تفاعل بها. الموسيقى حزينة، والجمال حزين، ونبرات الحب دوماً تتماوج بالحزن. هديل الحمام، وهجرات العصافير، واللقاء والفرق. والحزن يسبح بين ألوان الفن وأشكاله، ويخترق أعظم فرحة، ويقول للإنسان: «قف! انتبه!».

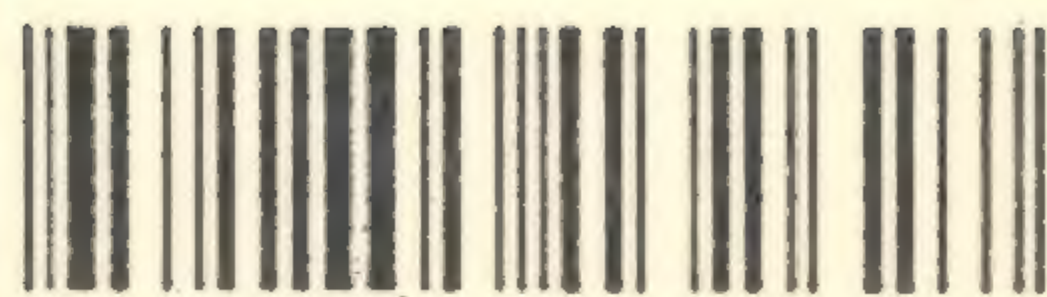
متى يكف الراوي عن السرد؟

وهل تأتي اللحظة التي يتمنى فيها الإنسان صدقاً أن يموت؟
فيزم شفتيه ويعتصم بالصمت؟

أنا ما زلت أرنو بشغف إلى مشط أمي وهي تسرح لي ضفيريّ، ففي لمس الشعر دغدغة دافئة مخدرة. إنها لمسة حبيب، إنها كقبلة الحبيب. أما الشرائط الملونة، فقد ملأت طفولتي شعوراً بالاحتفال بي، بالاهتمام الفائق بمظهري وشكلي وانتمائي.

شرائطي الملونة رمز الحنان والعناية المرموقة، أحس بغيابها عني في فترات قسوة الحياة المرّة، وأحن إليها وأحس أنني على وشك أن أقفز نحو حضنها، وأصبح من أعماقي «أه يا أمي».

إن ما سردته هو من الوقفات المهمة في حياتي، مترعة بالتجربة. لست نادمة على أي منها. كشفت عنها وأنا أقول لنفسي كما كنت أقول في صباي: أنا بحاجة إلى حياتين أو ثلاث لكي أحقق كل ما صورته لي خيالي... وشرائطي الملونة.



1855132621